《漢民族的幽闇心靈系列》總序
打開漢民族的一口心靈大黑箱
黑格爾說：「凡是存在的，都是合理的。」收錄民間軼聞與傳奇的筆記小說，汗牛充棟地存在於中國文學史中，成為獨樹一幟的文類。它存在的「理」是什麼呢？
我覺得筆記小說可以說是漢民族的一口「心靈大黑箱」，因為裡面裝的大抵是子所不語的怪力亂神。過去的文人喜歡說，這些故事的用意是在「正人心，寓勸懲」，但我認為它們更可能是在宣洩被儒家「憂患意識」所壓抑的「幽闇意識」。它們要訴說的乃是真正屬於中國廣大庶民階級的心理、思維、文化、知識和生命。
從這個角度來看，筆記小說就像「心靈化石」般，成為我們理解漢民族幽闇心靈最豐富、也最珍貴的「考古」材料。要進行這種理解，我們需要有迴異於傳統文人的視野、心態和方法學。
在「漢民族的幽闇心靈系列」裡，筆者從最接近我們的明清筆記小說著手，從中篩選出具代表性而又有趣的故事，分為魂魄、命運、情色、妖精、奇詭五大單元，將它們譯為白話，以之做為解讀的材料。在解讀時，我們一方面回顧過去，到更古老的諸子百家思想論述裡去尋找它們的觀念源頭，挖掘它們的歷史深度。另一方面則立足當代，放眼世界，以現代心理學、人類學、自然科學的相關檔案與知識，對它們從事比較、分析和解構，以期對漢民族集體的心靈樣貌──包括它們所呈現的人類普同性與所流露的中國獨特性，都能有較深刻的掌握和認識。
現在，就讓我們悄悄地打開這口「心靈大黑箱」，讓古老的精靈復活，讓它們為我們訴說它們的血緣、系譜和身世。
王溢嘉 一九九三年四月
《不安的魂魄》自序
聆聽漢民族靈魂的樂章、變奏與和聲
在筆記小說的各種怪力亂神故事裡，有關鬼、殭屍、地獄、墳場、附身、轉世等魂魄傳奇無疑是最重要、最多樣、也最駭人耳目的一類。它們屬於分析心理學家榮格（C.G. Jung）所說的「幻覺式小說」——「本身具有存在的道理，但卻不全為人所明瞭者」、「讀完這種小說，我們心中想到的不是日常生活，而是回憶起我們作過的夢、黑夜的恐怖以及那些時常令我們憂心如焚的疑慮。」換句話說，它們所呈現的乃是「個人潛意識」或「集體潛意識」的內涵。
因此，明清筆記小說裡的魂魄傳奇，實是我們理解漢民族幽闇心靈的理想材料。但在汗牛充棟的書堆裡，我們要如何尋找所需的材料呢？
基本上，我認為筆記小說裡的魂魄傳奇乃是民間軼聞與傳說的文學渲染。用結構主義大師李維史陀（C.Levi-Strauss）的「神話交響樂」來做比喻的話，這些魂魄傳奇的作者諸君並非「作曲者」，而只是「演奏者」，他們演奏用的「樂譜」乃是來自民間（就像《聊齋志異》作者蒲松齡所說的「聞則命筆，遂以成篇」），所謂高明的演奏者只是以不同的樂器、技巧和風格來演奏，偶而加些插曲和變奏，使它們聽起來更賞心悅耳或遊心駭耳而已。如果我們將魂魄傳奇當作文學材料，那要關注的恐怕是演奏者所使用的樂器、技巧和風格；但如果將魂魄傳奇視為心理材料，則我們要留意的顯然是「樂譜」。
因此，本書在取材上，著重的是故事的樂譜性，而非文學性；在這方面，我們選擇了八十八個具有代表性的故事，但接下來，我們要如何聆聽呢？
流傳於民間的魂魄傳奇樂譜，當然不是一日完成的，而也沒有一個故事能呈現完整的樂譜。最先出現的傳奇故事，也許只是代表漢民族靈魂信仰的幾個簡單音符，它們在族群的心中飄盪，慢慢組成契合族群心靈結構的音節，然後再串聯成較完整的樂章。但魂魄傳奇並不只是關於靈魂信仰的樂章而已，因為在其組合及串連的過程中，來自漢民族心靈與文化的其他音符及樂句，又會加進來和它們絲竹競鳴，結果就產生了種種的變奏與和聲，而使魂魄傳奇成為一個頗為複雜的「交響樂譜」。
因此，為了「聆聽」上的方便，我們將這八十八個故事分為十二個「樂章」，其中有些樂章是在呈現漢民族魂魄傳奇樂譜中，與世界其它民族所共有的旋律和普同結構；而有些則是在呈現漢民族所獨有的變奏與和聲；但更多的樂章則是這兩者兼而有之。
每一個「樂章」都分為故事篇與論述篇兩部分。有一點要向讀者聲明或建議的是：當你在閱讀每章前面的故事部分時，下妨像一般人「聽音樂」般，使用「感性的右腦」；但在閱讀每章後面的論述部分時，你可能要像音樂家「聽音樂」般，改用「理性的左腦」；如此雙腦並用，才能掌握其中的奧妙。
王溢嘉
一九九三年四月
發佈留言