如果你二十歲不到，就被迫只能孤伶伶地待在一個狹小的空間裡，日復一日過著沒有未來、毫無指望的生活，那你將如何自處？很多人可能沒多久就會選擇自我了斷，及早結束這種生不如死的人生。但有一個因罪無可逭而被判終身監禁的人，卻在單人囚室裡度過近半個世紀的人生，而且活得比多數人都來得溫馨、忙碌、精彩而有意義。
他名叫羅伯．史特勞德（Robert Stroud），十九歲（一九○九年）時，在盛怒下殺死了強暴他女友的一位酒保，雖然主動投案，但還是被判了十二年的有期徒刑。一九一六年，在監獄裡又在爭執中捅死一名百般刁難他的獄警，結果被判死刑。經他母親百般奔走，才由威爾遜總統將他的死刑改為無期徒刑。
但因被認為有嚴重暴力傾向，而一直被關在堪薩斯州萊文沃斯監獄不到五平方米的單人囚室裡，每天僅允許他在空無一人的後院單獨活動半小時。
一九二○年六月某日，在每天例行的放風活動途中，羅伯看到地上有一個掉下來的鳥巢，裡面還有三隻小麻雀。他一時興起，輕柔地將牠們帶回囚室，用碎布和一些道具為牠們做了一個窩。然後在獄警的首肯和協助下，他開始撫育這些小麻雀。
在他細心呵護下，三隻幼鳥活了下來。等長得差不多，他要放走麻雀飛向藍天時，牠們卻不想離開。這讓羅伯產生很大的感觸，他發現不只是他在照顧這些麻雀而已，這些麻雀更是他寂寥生活中的知心良伴。由於這個機緣，而使無事可做的他對小型鳥類的生活產生興趣，想進一步了解牠們、關心牠們。
於是在向獄方請求並得到允許後，他拜託母親買幾隻金絲雀帶到監獄給他，不只作伴，更開始全天候、心無旁鶩、鉅細靡遺地觀察、記錄牠們的生活、習性、飲食、歌聲、繁殖等，忙得不亦樂乎。
在萊文沃斯監獄二十多年的囚禁生涯中，他先後養育和研究了近三百隻金絲雀，而且寫了好些論文發表在專業的鳥類期刊及自然期刊上。當有些金絲雀生了病時，他更參考資料，自行研發調製出藥方，出版《金絲雀的疾病》與《史特勞斯的鳥類疾病摘要》兩本專書，儼然成為這方面的專家。
羅伯對金絲雀的研究引起了一個女人——達拉．瓊斯的注意，她是當地的金絲雀愛好者，對羅伯的身世和研究深表同情與震撼，而主動和他通信，並將他的故事發表在報章雜誌上，兩人還一起註冊商標，販賣羅伯研製的治療鳥類疾病藥物。
在羅伯的事蹟逐漸為人所知後，問題變得複雜與棘手。獄方不准他在囚室裡繼續養鳥，但達拉卻四處奔走，收集了五萬個簽名請願提交給胡佛總統，要求保留羅伯養鳥的權利。當獄方準備將羅伯移監到舊金山灣中臭名昭著的阿卡特拉茲（Alcatraz）監獄（俗稱惡魔島）時，為了讓羅伯能留在萊文沃斯監獄，達拉竟親赴監獄，和羅伯舉行簡單的婚禮（因為根據法律，羅伯在婚後成為堪薩斯州居民，就可以留在當地監獄）。真情感人，可惜因為一個臨時的法律修正案而無法如願。
一九四二年，羅伯終於被移轉到舊金山的阿卡特拉茲監獄，雖然被稱為「惡魔島」，但他的故事感動了典獄長，而把他列為榮譽犯人，分給他一間獨立的大牢房，裡面還有簡單的家具；不過再也不能養鳥，爾後也未再見過達拉。但也許因為無事可做，或是對觀察研究與寫作產生了興趣，他轉而研究美國的監獄制度，多年後，又寫了一本自傳和一部關於美國監獄制度歷史沿革的洋洋巨著，不過在他死後才獲得出版。
他在一九六三年病逝，享年七十三歲，死前依然在自修法文。終其一生，他有五十四年是在監獄裡度過，其中四十二年被單獨囚禁。一九五五年，蓋迪斯（T.E.Gaddis）將他的故事寫成小說《惡魔島的鳥人》（Birdman of Alcatraz），一九六二年更被拍成同名電影，而使他在美國成為一位家喻戶曉的傳奇人物。
每個人都渴望能有個伴，與知心的人為伴當然是最好，如果沒有，那麼一隻狗、兩隻貓、幾隻金絲雀，甚至一隻螞蟻，只要是會動的生物也聊勝於無。羅伯當初的照顧那三隻小麻雀，也許就是出於這樣的心理需求。但在觀察與照顧中，不僅讓他的寂寥得到療癒，減少原本過重的戾氣，而且還孕育出一種責任感，先是對麻雀、然後是對金絲雀、對自己、最後及於整個社會的責任感，讓他希望做個有用的人，能對眾生及塵世有所回饋。
我想就是這樣的心意使他想進一步去觀察、研究金絲雀的生活與疾病，並將心得寫成文章發表、出版、研製藥方。在忙得不亦樂乎中，讓他找到了自己生命的價值、尊嚴與意義。
為了自我肯定，每個人都需要找一件自覺能彰顯個人價值、尊嚴與意義，而且可以長期為之的事情來做。而身體受到束縛、失去自由的人可能更加需要，因為這不只能讓他們忘記自己的不幸，更因為在甚少與外界接觸的情況下，能有更多的時間和心力、更心無旁鶩、鉅細靡遺地去工作，結果往往就能得到比其他一般人更好的成果，羅伯．史特勞德就是這樣的一個例子。
能在無人打擾的情況下，忙碌而孤獨地從事自己喜歡的工作，其實是一種非常稱心而又有意義的人生。但像羅伯這樣非自願地被迫處於長期孤獨狀態畢竟是不幸的，不過我想，如果每個人都可以主動、自願地選擇與外界隔絕一段時間，長短及場所都由自己決定，然後心無旁鶩、忙碌而孤獨地做一件自己真正想做的事，那不只可以從中體會自己生命的價值、尊嚴、責任與意義，更是一種愜意的自我肯定方式。
發佈留言