從年輕時代開始，伍迪．艾倫就是我喜歡的一個演員、導演和作家，覺得他的作品總能讓人從看似通俗、詼諧的題材中感受到一股淡淡的哀傷和哲理。最近在Netflix看了由他編劇和導演的《午夜巴黎》（2011年）也讓我產生這樣的感覺，表面上，它類似最近流行的「穿越劇」，但選擇的時空、人物和衍生的生命反思，都比一般的穿越劇高明許多。
電影一開始，利用一幕幕從清晨到深夜的街景，來呈現巴黎多樣、美麗而深厚的風貌，但這只是浮面，伍迪．艾倫心目中的巴黎真正迷人之處是發生在這個城市裡的故事：
主角蓋爾是好萊塢一位炙手可熱的編劇，隨著未婚妻伊內茲和來談生意的岳父母從洛杉磯來到巴黎。他立刻喜歡上這座充滿歷史與文化氣息的城市，也更加堅定他想寫一部「真正小說」的念頭。在巴黎，他們巧遇伊內茲的朋友保羅和他太太，四人決定把臂同遊。保羅是個喜歡賣弄學問的學者，在參觀羅丹的《沉思者》雕像時，大談羅丹和妻子卡蜜兒的關係（但卡蜜兒其實只是羅丹的情人），讓蓋爾心生反感，以後就經常以「尋找小說靈感」而脫隊，獨自漫步巴黎街頭。
就在這樣的氛圍下，他產生了「穿越」——進入他嚮往的一九二○年代的巴黎。因為處於同一個空間，只有時間上的落差，伍迪．艾倫採用的是「灰姑娘的逆轉模式」，童話裡的灰姑娘在午夜十二點就會恢復回來的模樣，而蓋爾則是在午夜十二點由一輛古董車來載他進入一九二○年代的巴黎。但一走出「那個巴黎」的酒吧或房間，他就又會回到他所在的二○一○年。
經過好幾次的穿越，在「那個巴黎」，蓋爾先後遇見了來自美國的小說家費茲傑羅、海明威和史坦因、詩人Ｔ.Ｓ.艾略特、作曲家波特、畫家曼．雷和歌手貝克（這些藝文界人士當時的確都在巴黎）；還有西班牙畫家畢卡索和他的情人亞得利亞娜，超現實主義畫家達利、布努埃爾等人。這些大咖都是蓋爾崇拜的大師，如今居然能和他們共聚一堂，如知心朋友般喝酒聊天，真讓他喜出望外。
他不敢向他們透露自己來自二○一○年，只說他來自洛杉磯，正在寫小說。唯一的例外是他告訴達利等人他的真實來歷，但這些超現實主義者卻說這沒什麼好大驚小怪的。史坦因等人則不僅視他為知己，還答應要拜讀他的小說、給意見。更讓他感到甜蜜的是他和亞得利亞娜很投緣，兩人的關係越來越親密。
但他的未婚妻伊內茲對蓋爾的這些奇遇卻一點也不感興趣，反而認為他是在做白日夢。而已經暗戀著亞得利亞娜的蓋爾在知道她和畢卡索分手，卻又和海明威去非洲打獵後，原本頗為失落，但某天竟在塞納河畔的舊書攤發現亞得利亞娜的日記，她在日記中坦承她也愛上了蓋爾。
欣喜若狂的蓋爾再度回到一九二○年代，和亞得利亞娜互訴衷曲，兩人深情擁吻後，一輛忽然出現的馬車，又載他們進入一八九○年代巴黎的美心餐廳。亞得利亞娜高興地說這才是她心目中最美好的年代。在到紅磨坊看歌舞表演，遇到印象派畫家羅特列克、高更和竇加，更獲邀為一場芭蕾舞設計服裝後，亞得利亞娜決定就要留在這裡。
若有所悟的蓋爾問高更等人哪個年代才是他們心目中最美好的年代，結果三人的答案都是文藝復興時代。蓋爾因此向亞得利亞娜表示，不論那一個年代的人總以為過去的某個年代比較美好，所以最好還是接受現實。但亞得利亞娜卻一心要留在一八九○年代，兩人只好忍痛分手。
回到現實世界的蓋爾，決定留在他喜歡的二○一○年的巴黎，並和伊內茲解除婚約。然後在午夜時分，當蓋爾獨自在塞納河邊閒逛時，遇見了同樣喜歡一九二○年代的古董店女店員蓋布里，天空下起雨來，蓋爾提議步行送她回家，或去喝杯咖啡。蓋布里笑著說她也喜歡在雨中散步。一個讓人期盼的浪漫愛情故事，也許會就此展開……。
這樣的穿越有很濃厚的「願望達成」色彩。身為一個編劇家，蓋爾雖然還算成功，但他真正想要的卻是能寫出傳世之作。穿越到一九二○年代的巴黎，與當時世界級的大師為友，並得到他們的肯定，顯然是在滿足他這方面的成就夢想。而一個尋常的劇作家居然也能得到畢卡索和海明威情婦的青睞，並為他付出真愛，這當然也是在滿足他的愛情幻想。
但更重要的也許是電影中蓋爾對亞得利亞娜的告白：「不論那一個年代的人總以為過去的某個年代比較美好」。這讓我想起泰戈爾的一首詩：「我心情激動，我渴望那遙遠的事物∕我心不在焉，熱望著接觸那昏暗遠方的邊緣∕啊，偉大的遠方∕啊，你那笛子熱烈的呼喚啊！」所謂「遙遠的事物」不只是空間上的，更是時間上的：在洛杉磯的蓋爾覺得巴黎比洛杉磯好，但在巴黎的某些人也許覺得紐約比巴黎好；二○一○年代的蓋爾嚮往一九二○年代，而一九二○年代的亞得利亞娜卻嚮往一八九○年代，一八九○年代的高更則嚮往文藝復興時代。
這可以說是人類心靈的一種通病：「美好的東西總是在遙遠的地方和年代」。但你會認為「美好」，多半是因為陌生、誤解和以偏概全。其實，就像伍迪．艾倫所說：「如果你（覺得美好而）留下，這裡就會變成你的現在，但不久之後，你就會開始想像另一個時代才是黃金時代。這就是現實，無法事事順心，因為生活本來就是不盡如人意的。」
所以，也難怪詩人歐本海默會說：「愚者到遠方尋找幸福，智者就地栽種幸福。」每個人都應該在此時此地去追求自己的幸福人生，但這也不是說我們對遙遠地方和時代裡的美好東西就要棄之不顧，事實上，只要我們打開一本小說或進入一間電影院，就能讓我們再度回到美好的時代和地方。但在闔上書本、走出電影院時，就應該提醒自己：「這只是逃避現實卻又能豐富我們人生的一種方式。」
發佈留言