有一次，我上中廣「文茜的異想世界」節目，談我當時剛出版的一本新書《易經101：文化八卦的當代解碼》。
雖然以前也上過她的節目，但在向聽眾介紹我時，她還是先問我一個老掉牙的問題：「當初為什麼能那麼決絕地放棄醫師這個行業？」原因當然很複雜，但我每次的回答都不太一樣，輕重順序也有別，當天，因為這並非話題的重點，所以我只能簡單回答說那主要是心境的問題。聽眾聽了，也許會有點摸不著頭緒，我就在此再做些說明：
我在大學畢業之前一兩年非常的虛無主義，喜歡存在主義大師卡繆說的一句話：「沒有未來，才是自由的基石。」一個即將從醫學系畢業的學生，覺得自己「沒有未來」，應該算很虛無吧？但就是這種虛無，對未來不抱什麼希望，因哀傷、悲痛而來的自棄、放任，使我能自由自在，連死了都無所謂；當不當醫師，當然也就不算什麼了。
但喜歡存在主義的人不見得都會如此，我當時迷戀的又是什麼樣的虛無主義呢？記得醫學系六年級時，我是台大大學新聞社的社長，白天去參加有的沒的活動，深夜則在溫州街的斗室裡閱讀俄國大革命前夕的巴枯寧、耐柴耶夫等。我特別記得一位作家安德瑞耶夫，研讀法律的他鍾情於詩的創作（後來才改寫小說），但在詩集的出版一再遭拒後，他做了一個奇怪的決定：
躺在鐵軌的枕木上等待疾駛而來的第一列火車。當時俄國有兩種火車，一種火車的底盤較高，人躺在枕木上不虞被碾碎；但另一種火車的底盤很低，保證會將枕木上的人碎屍萬段。什麼樣的火車會來？不知道；to die or not to die ？交給上蒼去決定。安德瑞耶夫沈默地等待著，結果，在一陣轟天裂地的隆隆聲過後，他發現自己居然還活著，於是站起來，看看四周，拍拍屁股，吹一聲口哨，回去繼續寫他的虛無主義作品。
這就是我當時喜歡的調調。雖然我沒有安德瑞耶夫那樣的勇氣和悲壯，但卻也曾一再地「精神臥軌」──盡做些如今想來都還會捏一把冷汗的勾當。對當時的我來說，它們是多麼「甜蜜」的虛無主義情調啊！是的，我曾經是一個有理論基礎的生命賭徒，一個完美賭徒的終極圭臬是視一切為「虛」，視所有為「無」──對生命的嘲弄和否定是我光榮而又兒戲地悍然自毀……。
這也是當我被一再逼問「為什麼不當醫師？」時，我會說：「因為我有自我毀滅的衝動」的一個原因。這樣的心路不是身歷其境的人恐怕難以理解，我只能說當時我陷入很深的虛無與絕望中。一個拒絕再希望下去的人（譬如一個決定自殺或決定辭職的人），他立刻會發現種種生存習俗（或公司規章）的可笑性質（荒謬感），他不再理會這些，他整個人豁出去了，對別人來說需要有莫大勇氣的事，對他來說都成了輕而易舉。
我很慶幸，我不是在四五十歲時才產生虛無感、對人生感到絕望；而是在二十多歲時就對此有深深的感受。也許是我的虛無和絕望不夠徹底，而更重要的應該是我還年輕，我不甘心就此結束自己的人生。但我到彼時為止的人生想望差不多都已經結束了，像一隻被擠出或扯出保護殼的寄居蟹，我裸露著傷痕累累的軀體，在洶湧的海浪邊緣蹣跚而行，去尋覓能讓我再度安身立命的另一個保護殼。
我又活了過來。而且，可以說還活得很好。但我知道，我已經不再是以前的那個我了。雖然山看起來還是山，水看起來還是水，但曾經滄海難為水，在我眼中，那些山和水早已經不是以前的山和水了。我的某些選擇和作為變得讓人難以理解，有些人還認為我是出於某些高貴的理由才那樣做，而給予謬賞；其實，我不過是聽憑個人的好惡「任性」而為罷了，一點也沒有他們所說的那種「高貴」，但我也懶得辯解，別人愛怎麼說就怎麼說，與我無關。
結婚之後，我不僅不再那麼虛無，而且還回歸傳統，重拾我青少年時代對古典的興趣，發現老子的「無欲則剛」比卡繆說得更好，我不是「沒有未來」，而是因為我心中無所欲，不受牽絆，所以能勇敢剛強地從事自由選擇，做我真正想做的事。又後來，喜歡莊子的「無待」更甚於老子，我不是「無欲」，而是因為我對外界無所期待，也無所依賴，所以能夠自由自在。
從以前的虛無到後來的自在，看似改變了許多，但這就是《易經》的素樸辯證：變與不變，是矛盾而統一的存在，而且還是向上提升的迴旋。繞了一圈，又回到當天訪談的重點，也等於是向陳文茜和讀友們回答了我為什麼會寫跟《易經》有關的那本新書。
有幾個在大學時候就經常在一起舞文弄墨、相濡以沫的老友，發現我垂垂老矣還在寫文章，不僅談《易經》《老子》《莊子》《論語》《六祖壇經》，竟然還寫《蟲洞書簡》和《青春第二課》這種與青少年談如何敦品勵學、從事生命追尋、創造自己生命意義的勵志書籍，都忍不住狂笑得假牙掉滿地。對熟知我過去的他們來說，這不僅太荒謬了，而且簡直是虛無過了頭，變成虛偽了！
但我虛偽嗎？雖然自知離「完全真誠」還很遠，不過我想，如果我嘗試要自己做個或勸人做個「正人君子」，我的理想或我的作法，恐怕也會跟世俗所謂的「正人君子」很不一樣吧？
有位中學老師先後推薦她的學生讀《蟲洞書簡》《青春第二課》，在見到我時說：「雖然是勵志書，但你寫的就是跟別人很不一樣！」不一樣？也許吧，不過我自己知道，那可能是因為我曾經非常虛無、非常絕望、非常沉淪，呼吸過太多「沒有未來，才是自由的基石」、「無所期待、無所依賴」的空氣，然後才能看到跟人家不一樣的「可以期待、可以依賴的自由的未來」的關係吧？
凡走過的必留下痕跡。但痕跡只是一堆固化的塵土，我必須先為它們添加一些現在的甘泉，經過滋潤與溶化，然後才能將之重新捏塑成適合自己當下人生的路標。不同的過去，對過去不同的對待，讓我有了不同的現在。
發佈留言