k0101 遊走於兩個客棧間的旅人

　台中是我故鄉。2020年年初，我在台中北屯洲際棒球場附近買了一間屋。每個月都會從台北下去一兩次，每次住個五六天。

　我這不是什麼落葉歸根，也並非單純置產，而是在北部住久了，附近一些可賞可觀之處幾乎都走遍了，很自然地就把眼光轉向中南部。以前也會開車到中南部旅遊個三兩天，但老是住旅館、換床，也不是很舒坦，因此才有自己在台中買間屋，以此為據點，拓展自己生活領域的想法。

　房子離中清交流道不遠，七四號快速路也就在附近，不僅方便進出台中市區，到苗栗、彰化、南投、雲林、嘉義也都在一個小時左右的車程內。不到一年，來了十餘次，走了不少地方，生活領域和見聞的確都增加了不少。

　新屋設備齊全，可以說是我們的第二個家，但每次來都只住個五六天，在感覺上可能更像是我們短期居留的客棧。

　有一天清晨，我五點起床，站在陽台上，看著前方伸進市區內的七四號高架快速路上的車光、周遭建物的燈光、還有遠方深藍天光下黝黑的大度山台地，這個地點和這些景物，都不是青少年時代的我所熟悉的，我的確不像是個歸鄉的遊子，感覺反而更像是個旅人。

　哈宜珊是住在波蘭的一位猶太先知，有一個美國人到波蘭旅行時，因慕名而專程去拜訪他。當他來到哈宜珊的住處時，相當驚訝，因為住處窄陋，除了一張床、桌子和一條長椅外，就只有一堆書。他不禁同情起哈宜珊來，而關心問說：「先知，您的家具呢？」誰知哈宜珊竟然反問他：「那你的家具呢？」美國遊客聳聳肩：「我的家具？我只是來此地遊玩的一個旅人而已。」哈宜珊笑著回答：「我也是。」

　其實，我們每個人跟哈宜珊一樣，都只是來此塵世做短暫旅行的旅人而已。不管到哪裡旅行，旅行的目的都是在觀賞、體驗各種新奇的事物。但在人生之旅中，我們卻輕易忘記自己的身分和此行的目的，為了買房子和家具，積累更多的財富和名聲，而耗去大部分的時間與精力，這豈非是一種嚴重的迷失？

　從陽台走進屋內，坐在客廳的沙發上，打開電視，看看Netflix上的節目。客廳雖不大，但該有的也都有，而且還擺了一些書。這的確可以說是我們的第二個家，甚至是一個小小的「行宮」，不能說只是個「客棧」。但真的是這樣嗎？

　克德爾是一位阿拉伯先知。有一天，他來到王宮，旁若無人地直接走向國王的御座。因為他的儀容和神態是如此異於常人，沒有人敢攔阻他。國王大聲喝問：「你想幹什麼？」克徳爾回答：「我到這個客棧中來找一個睡舖。」國王憤怒地說：「這裡不是客棧，這是我的王宮。」克德爾環顧王宮四周，問說：「在你之前，它是誰的？」國王威嚴地說：「是我父親的。」克德爾又問：「那在你父親之前呢？」國王有點懷疑克德爾的用意：「是我祖父的。」克德爾聽了，哈哈大笑說：「這樣一個人來人去的地方，不是客棧是什麼呢？」

　人生在世，如果只是個「旅人」，那麼你所住的地方不管多豪華、住多久，都不過是「客棧」而已，正所謂「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？」隨遇而安即可，又何必窮半生之力去買房呢？所有的身外之物都不是你能真正擁有的，你能真正擁有的是身為一個旅人，在天地與無數客棧間的經歷，這些才是最實在與珍貴的。

　當然，在現實世界裡，一個人若想一直當住「客棧」的「旅人」，那他必須要有非常雄厚的本錢（也許必須是富二代），而且整天都在玩樂似乎也沒有什麼意思。我想，所謂「旅人」與「客棧」，主要還是心態或觀念上的。我跟大多數人一樣，都有一段長時間需要工作，也都有能長住相當時間、方便日常生活需求的家（雖然搬了幾次家）；但當我像個旅人來台中的家住幾天時，它就讓我感覺像個客棧；而在那裡待久了，再回到台北的家，它竟也越來越像個客棧。就在這一來一往間，我越來越有輕盈的感覺，不只是越來越像在兩個客棧間來來去去的旅人，而且還是個不拖行李箱的旅人。

　年輕時候看過一部電影，片名忘了，連劇情也忘了，忘不了的是劇中有一對中年夫婦，幾經徬徨和考慮後，毅然辭去工作，賣掉房子，買了一部廚臥設備齊全的旅行車，開始雲遊四海的生活。想到哪，車子就開到哪；在森林裡過夜，在高山上醒來，在湖邊野炊，在峽谷看日出，在海邊觀日落，身邊的車子就是他們的家，處處無家處處家。

　當時頗為心動，心裡暗暗希望，自己將來有一天也能過那樣的生活。但等到自己有了這種條件後，卻覺得那不過是個不切實際的空笑夢景。在每次出國做為期十幾天的旅遊時，有專人開車、飯店供餐，自己只負責遊玩賞景，但不到一個禮拜就開始覺得「累」，渴望能躺在熟悉的床舖上，好好睡一覺；吃一些熟悉的食物，躺在躺椅上看看書，讓身心獲得調養。

　上述電影情節之所以讓我嚮往，因為它略去了現實生活中繁瑣無趣的部分。要自己長途開車，不停採購、烹煮食物，在狹小的空間裡睡覺，其實是很勞累的；更不要說遇到狂風暴雨等惡劣天候了。總之，我是無法過那種現代遊牧生活的。

　我有一個朋友，未婚時自己租房子，結婚後還是租房子住，有了小孩子後，雖然房子越租越大間，但還是不買房子，也少買家具（多是租屋時附帶的），甚至不買車子。就像我前面所說的，為了買房子、家具和車子而花掉太多的時間和金錢，並非明智之舉；他把大部分的錢都拿去投資，每隔三五年就搬一次家，換個新環境、結交新鄰居，平時出門搭捷運或坐計程車，到外地旅遊就租車，非常方便。

　我很欣賞他的這種豁達，說不定還有點羨慕。但想不到幾年前，他忽然買了房子了，好奇問他原因，他說老婆抱怨經常搬家很麻煩，而且一直在飄泊，也讓他產生不踏實感；更重要的是房價暴漲，房租也跟著漲，如果他有先見之明，就應該像我這樣在結婚後不久即分期貸款買房子。

　原來羨慕他「明智」的我，居然變成了讓他羨慕的具有「先見之明」，也許這就是「造化弄人」吧？每個人都有各自的生活方式和打算，我們總是在羨慕別人，卻不知道別人也在羨慕我們。但不管如何，人生走到這個階段，都應該對自己的想法和選擇感到滿意。我很高興我能成為遊走於兩個客棧間的旅人，它是我經過現實修正後的人生夢想之一。