g0695 一扇特別的窗

　　她認為農場裡的牛很像她，對聲音和觸摸都非常敏感，也會感到害怕。後來，更認為牠們跟她一樣，是用圖像來思考的……。

　　在美國波士頓，有一個女孩子出生後就與眾不同，她對聲音和觸摸極為敏感，母親要抱她時，她會尖叫和全身僵硬。慢慢的，家人發現她的眼睛空茫失焦，好像活在自己的世界裡，很難和人溝通。醫師說她得了自閉症，腦部的知覺過濾系統有缺陷。

　　父母請專業人員來教她說話和處理日常生活的能力，然後在特殊教育老師的協助下，完成小學和中學教育，但她一點也不快樂，她成了同學們捉弄的對象，大家都叫她「錄音機」，因為她老是一再重覆別人說過的話。

　　少女時代，有一次到一位親戚的農場度假，她注意到農場裡牛隻的各種行為反應，感覺非常「親切」，因為她認為這些動物很像她，對聲音和觸摸都非常敏感，也會感到害怕。後來，更認為牠們跟她一樣，是用圖像來思考的。也因此而使她對動物產生了特殊的情感和理解。

　　也許是為了瞭解自己和動物，她在大學時讀的是心理學，後來更獲得伊利諾大學的動物科學博士學位，此後，除了在大學任教外，更把所有心力都放在理解動物行為並改善其生活的工作上。

　　她名叫天寶‧葛蘭丁，如今已成為為全球畜牧業帶來重大變革的靈魂人物。在傳統肉質動物的飼養場、屠宰場和運載過程裡，她嘗試以動物的眼光和心思找出環境中會讓牠們感到害怕的聲音、影像和觸覺刺激，要求業者改善；而業者也都樂於遵從，因為她的建議的確非常有效。

　　但更值得一般人關注的是她在《星星的孩子》、《圖像思考》等著作裡現身說法，讓我們了解自閉症患者的內心世界。對於中學時代的那段灰暗歲月，葛蘭丁說：「我現在可以大笑以對，但若要真的回去，那的確會很受傷」，不過她還是無悔於自己是個自閉症者，因為自閉症讓她有了跟別人不一樣的人生。

　　其實，每一種異常，與其說是一種「缺陷」，不如說是一種「特質」，能為當事者提供一扇「特別的窗」。帶著笑容往窗外看，你將看到一個別人看不到的世界。