
高二暑假,在露營、釣魚、野外求生的歸途,坐在火車上的他,看著車廂內的印地安少女和伐木工人,開始在腦裡編織一篇動人小說的情節……。
在美國和加拿大邊界的曼西羅納小鎮,一個帶著露營裝備與釣具的青年,在等了七個小時後,終於搭上前往匹托斯基的火車。在車上,他以欣賞的眼光看著坐在對面的一個印第安少女,一邊回味這次暑假釣旅中的趣事:
他是個高二的學生,放暑假第二天就和一位好友帶著營帳、毛毯、炊具、斧頭、釣竿、地圖等,沿著曼尼斯提河到熊溪,在一處風景絕佳的地點紮營,他釣到兩尾鱒魚、 殺死一條水蛇。在波德曼,他們一早就因河水暴漲而驚醒,匆忙逃往上方的水壩,在大雨中抓到兩條鯉魚,隔天把魚賣給一對老夫婦,換得一夸脫的牛奶。然後坐火車到卡爾卡斯卡,再徒步前往湍急河,因為毯子濕了,他們在一座水力發電廠過夜。他一夜未眠,坐在靠河邊的窗戶旁釣魚。隔天,在一個伐木工地用餐後,他和好友分手……。
對面的印地安少女似乎也陷入了沉思。他轉而和一位男乘客聊天,攀談之下才知道對方是從亞爾巴來的伐木工人。愉快的交談讓他忘記旅途的勞累。當晚,在匹托斯基的一家小旅店,他將數日來的經歷整理出一個脈絡,並在日記裡寫下他構思的一篇小說的綱要:「曼西羅納。雨夜。外貌強悍的伐木工人。年輕的印第安女孩。他將女孩殺了。自己也自殺了。」
這個高中生,就是後來寫出《戰地鐘聲》、《老人與海》等名著而獲得諾貝爾文學獎的歐奈斯特‧海明威。他是個寫實主義者,小說充滿動感,就像前面那個小說綱要,大部分是由個人的經驗渲染而成。寫小說一向被認為是比較文靜、內向的活動,但海明威不僅熱愛釣魚、露營等戶外活動,更喜歡拳擊,在青少年時代,他幾乎同時愛上了拳擊與寫作,而且終其一生,鍾愛無減。
海明威有一篇充滿寓意的小說,叫做《蝴蝶與坦克》,藉由這篇小說和他的人生經驗,海明威告訴我們:蝴蝶是柔美的,坦克是粗獷的,但柔美與粗獷不僅可以同時並存,而且還能產生一種奇妙的和諧。從學生時代開始,他就兼容並蓄這兩種看似互相衝突的特質和活動,結果使他的人生比大部分的人都來得更加多彩與豐饒。

發佈留言