孤獨與合群,看似互相矛盾,但想過創造性的生活,卻需要兩者兼而有之。
法國的卡繆是二十世紀知名的存在主義哲學家和作家,也是諾貝爾文學獎的得主。他寫過一篇短篇小說〈工作中的藝術家〉,大意如下:
有一個人,因閒暇而對繪畫產生興趣,結果沒費多大功夫就在這方面有了令人艷羨的成就。他原是一個相當安靜的人,對於周遭的人和生活環境只保留著一種和藹可親的微笑,這種微笑使他免於關心俗事,而專心繪畫。
婚姻為他帶來了三個兒女,繪畫的成就為他帶來了大批的朋友、崇拜者及門生,他的畫室變成像菜市場般,有小孩的哭聲、藝術與美學的討論、時局與政治的爭辯。他喜歡繪畫,也喜歡這些人,但一方面要畫這個世界和人們,一方面又要和他們生活在一起,這對他而言似乎是一種兩難。
終於,他的聲望盛極而衰。但家裡還是有一批遲來的崇拜者、發牢騷者、同情者、長大的孩子和日漸衰老的妻子進進出出。他經常望著天空發呆,他想重新開始,要創造出偉大而嶄新的作品。
最後,他在天花板的高牆間蓋了一個閣樓,開始到那上面工作,不受人打擾也不打擾別人。他不停地工作著,不眠不食,幾天後因工作過度而昏迷在閣樓裡。他最忠誠的朋友發現他辛勤工作的畫布上竟然空空如也,只有在中心處用很小的字母寫了一個字,但不太能確定它是solitude(孤獨的),還是solitary(合群的)。
畫家到最後才體認到,要創造出不朽的傑作,「孤獨」與「合群」是缺一不可;不僅對藝術家如此,對所有想過創造性生活的人亦是如此。而這也是卡繆透過這篇小說想要告訴我們的。
孤獨是一種面對永恆、審視自我的主動體認,恐懼孤獨的人乃是在逃避他的自我。而合群則是在人群中發現自己的生命意義,一個不想與他人發生關係的人,將像空轉的輪子,無任何意義可言。生命的創造、豐富與意義,就在你如何對孤獨與合群作妥善的安排。
發佈留言