f0898 盧騷對假想敵的懺悔錄

外一章　擦掉天才與瘋子間的那條線 9

　　不少藝術家是在明顯發病之後，依然繼續創作的，譬如法國哲學家盧騷晚年得了精神病，深為被害妄想所苦，一直認為有「秘密的敵人」要加害於他，普魯士、英國、法國的國王及牧師等正聯手要對他發動一場恐怖的戰爭。

　　這些敵人表面上給他種種好處、讚美，但實際上是一種「詭計」。他身邊的人、甚至他的狗都已被敵人收買，最後他覺得連上帝也在反對他。不少精神醫學家認為，盧騷在四十六歲到五十歲這段期間，顯然已有妄想症狀，但在這個階段所完成的《新埃洛依斯》、《愛彌兒》與《民約論》，內容卻相當正常，只是因為書被查禁，他怕被逮捕而輾轉流浪各地。

　　隨後，盧騷完成了他有名的《懺悔錄》，精神醫學家克雷契摩認為，這本不朽的自傳可以說是「一個妄想症患者對假想敵的辯白書」。克雷契摩覺得盧騷的被害妄想並非實際迫害而生，而是起源於「罪的意識」——在上流社會中過著享樂生活，卻又蔑視它而引起的罪的意識，也正因為如此，所以才取名為《懺悔錄》。

　　也許我們可以說，當創作與瘋狂短兵相接時，它們是「互相滲透」、「互相破壞」的，藝術創作裡有瘋狂的成分，但它們並非瘋狂的複製或模仿，而是對瘋狂的破壞，這使它們有別於精神病人的症狀；另一方面，瘋狂也會對創作進行破壞，像安索晚期的畫作、芥川龍之介晚期的小說，都可以清楚看到被瘋狂侵吞、腐蝕的痕跡，除非你說這些作品不是「創作」。

　　其實，尼采早在一八八一年就已「預知」他可能要發瘋了，也許他的創作不歇延後了瘋狂的降臨，他阻擋部分的瘋狂，同時破壞、改造滲透進來的部分瘋狂，而成為曠世傑作。