f0897 尼采的預知瘋狂記事

外一章　擦掉天才與瘋子間的那條線 8

　　但有不少藝術家最後還是真的瘋了。

　　譬如尼采，他在四十六歲時抵達「瘋狂之驛」——因精神病而住院，到五十七歲逝世止，漫長的十一年一直處於譫妄狀態中，連說話都混亂含糊，當然也沒有任何創作。

　　但在病發前的四十至四十五歲之間，卻是他最多產也最具原創力的時期，特別是在發瘋前一年（一八八八年），《華格納事件》、《戴奧尼索斯之頌》、《偶像的黃昏》、《反基督》、《瞧！這個人》等六、七部作品，像連發子彈自他瀕臨崩潰的腦中射出，讓人目眩神迷。

　　當我們聽到尼采在精神病院裡高喊「我就是耶穌基督」、「我就是戴奧尼索斯」時，難免會驚覺到他在幾個月前嘔心瀝血所寫的《戴奧尼索斯之頌》與《瞧！這個人》，可能只是這種譫妄的前奏曲；而更早以前《查拉圖斯特拉如是說》裡的超人之歌，也許已含有「自大妄想」初發症狀的某些旋律。

　　結果，創作成了瘋狂的告白，睥睨一切的傲世之作只是「預知瘋狂記事」。

　　這當然有相當的可能性，但恐怕不是全部的故事。有原創力的藝術家在邀約瘋狂、或被瘋狂所邀約時，不會而且不應隨著瘋狂的樂音起舞。

　　哲學大師傅科在談到創作與瘋狂的關係時，認為這兩者其實是「互相限制」的，他說：「除非藝術創作已到了最終時刻，否則沒有瘋……藝術創作不歇地將瘋狂推往它的極限，有藝術創作的地方就沒有瘋狂。」言下之意，藝術創作乃是對瘋狂的防衛、抵禦戰。

　　但「有藝術創作的地方就沒有瘋狂」，恐怕也是言過其實。