f0895 精神病人乃是藝術家的癱瘓

外一章　擦掉天才與瘋子間的那條線 5

　　佛洛依德在談到藝術家跟精神病人的異同時，說藝術家「他知道如何去尋找一條由想像世界回來的道路，並且在現實世界裡重新找到一個堅實的立足點。」這個「由想像世界回來的道路」就是他的藝術創作。

　　從某個角度來看，天才與瘋子，藝術家和精神病人，也許同屬「人類心靈的雷達站」，他們都能夠敏銳地感受心靈的細微變化及動向，只是藝術家將之表現在作品裡，而精神病人則表現在症狀上，譬如一九六○年代後，藝術的抽象、冷漠、無感走向，跟精神科出現大量冷漠、無感的病人有一種相互呼應的關係。

　　也許就像巒克所說：「精神病人乃是藝術家的癱瘓」，藝術家駕馭他們內心的感受、衝突、瘋狂，並透過藝術創作獲得紓解；而精神病人則是被他們內心的感受、衝突、瘋狂所駕馭，結果連日常生活都被癱瘓了。

　　也許這就是天才與瘋子間的「一線之隔」。天才駕馭他的瘋狂，而瘋子則被瘋狂所駕馭。在面對不朽的傑作時，我們往往會驚嘆於藝術家的創造力，而忽略了那可能只是他對瘋狂的駕馭。前面提到的卡夫卡，他在現實世界裡並未發瘋，但可能已到了邊緣，他很巧妙地駕馭那些幾近瘋狂的想法，並將之化為讓人讚賞的作品。