f0890 藝術招魂幡上的神秘咒語

外一章  擦掉天才與瘋子間的那條線 1

　　亞里斯多德曾說：「著名的詩人和藝術家大多是瘋子，或者得了憂鬱症。」奇怪的是，兩千多年來，很少人認為它是句貶語。瘋子的稱謂，似乎讓詩人和藝術家的名聲反而更添加一層神秘的魅力。

　　的確，有太多的詩人和藝術家，性格孤僻、舉止怪異、言談乖張、行徑瘋癲、喜怒無常，後來不是住進了精神病院，就是厭世自殺。波特萊爾、布列克、尼采、梵谷，哥雅、莫泊桑、司特林堡、盧騷、柴可夫斯基、芥川龍之介等一大串瘋狂藝術家的名字，就彷如寫在藝術招魂幡上難解而又具有神奇魔力的咒語，或者像迷霧中響起的蛇髮女妖魅人而又致命的歌聲，不時在藝術創作者的眼前晃動、耳邊繚繞，提醒他們可能的命運。雖然有著苦澀的疑慮，但仍讓人忍不住想甜美地擁抱它。

　　一九九五年，美國肯特基大學醫學中心的盧德威格教授與同仁花了十年功夫，仔細研究各行各業一○○四位傑出男女的二二○○本傳記，試圖找出與創意相關的因子，並將結果寫成《偉大的代價》一書。他在書中指出，如果將這些傑出人士分為藝術家與非藝術家兩大類，那麼有創意的藝術家比非藝術家明顯表現出較高的精神疾病傾向。在青春期時，有二九到三四％的未來藝術家顯露精神症狀——諸如慮病、多愁善感、耽溺於沈思、產生幻覺、企圖自殺等，而未來的科學家、商業鉅子等，有這種毛病的只有三到九％。而在成人後，這種差別同樣顯著，七○％的詩人，七七％的音樂表演者、小說家，五九到七七％的畫家、作曲家、非小說類作家有精神方面的症狀；但只有十八到二九％的自然科學家、政治家、建築師、商人有類似的毛病。亞里斯多德的說法顯然不是空穴來風。