部四 提供你靈感的十九道竅門 11
靈感就好像開啟創造之門的神秘鑰匙，有不少創造者透過一些個人偏好的奇特管道，去獲得他們的鑰匙。
英國作家西特威爾夫人獲得靈感的管道相當特殊，她在家裡擺了一口棺材，寫作之前，常常先躺在打開的棺材裡構思，等到有了靈感，才爬出棺材振筆疾書。而德國詩人席勒也不遑多讓，他是將腐爛的蘋果擺在抽屜裡，在寫作遇到瓶頸需要尋找靈感時，就打開抽屜，深深吸入爛蘋果刺鼻的氣味，據說常能因此而文思泉湧。約翰生博士則是將自己擺在打呼的貓、橘子皮和茶之間，閉目沈思，邀約靈感。而法國小說家普魯斯特的工作室則排滿了軟木塞，他在這樣的環境中寫作，會寫得特別順。
聽起來似乎有點怪異，不過我們可以推想，棺木、爛蘋果、橘子皮、茶葉、軟木塞等等，都會散發出某種特殊的氣味，其中所含的特殊化學成分，可能有安撫神經或刺激腦部活動的作用，它們像心靈的酵素一般，可以活化一個人的靈感。
有些人需要特殊的氣味，有些人則需要特殊的活動。譬如柯律蒂在寫作前需要先替她的貓捉跳蚤，捉得差不多了才開始動筆；而海明威則是要先削鉛筆，將鉛筆削得尖尖的，靈感似乎就能從筆尖源源湧出。哲學家康德則較為怪異，他要在一天裡的某些時候，先在床上將毯子以自己發明的方法疊在四周，然後才心情愉快地開始工作。音樂家華格納則是在作曲遭遇困難時，就要不停地撫摸柔軟窗簾或桌巾的褶邊，直到靈感出現為止。
這些特殊的舉動當然也有特殊的用意，它們可以將浮盪、焦躁的心思引入一個自己熟悉的渠道中，能更順利地與靈感之流匯合。據說康德在撰寫《純粹理性批判》時，他集中精神在一個可以從窗口眺望的鐘樓上，後來外面有一棵樹長得太高，遮蔽了鐘樓，康德因此變得很沮喪，靈感受阻，柯尼斯堡當局於是下令把樹砍掉，好讓他繼續創作。
法國小說家大仲馬多才多藝，而且創意十足；他的生活也多采多姿，甚至可說放浪不羈，但他的寫作習慣卻頗為奇特：寫小說時，一定要用淡藍色的稿紙；寫散文時，一定要用玫瑰紅的稿紙；作詩，則是非黃色的稿紙不可。作曲家史特拉文斯基則更加嚴謹，他的工作室乾淨而有條不紊，兩架鋼琴、兩張桌子、兩座櫃子，櫃子的玻璃隔間裡擺著書籍和樂譜，全部按字母順序排列。他的書桌則像外科醫師的手術台，上面依序放著各種顏色的墨水瓶，各種形狀的鐵尺、橡皮、小刀、還有他自己發明的畫譜工具。每張樂譜都以各種不同顏色的墨水——藍色、綠色、紅色和兩種黑色來書寫，每種顏色都有它特殊的目的、含意與用途。
這種對精確與完美的要求，斤斤計較於小節，會讓人覺得僵硬與吹毛求疵，但有時候，這種一絲不苟不僅是創造完美作品所必需，而且還有利於創意的迸發。因為當你將外在世界安排得井然有序，將它納入某些個固定的軌跡或儀式後，你就不必再為它分心和費心，如此一來，內在世界的靈感和創意反而較能順利地奔湧而出。
其他像寫了不少懸疑恐怖小說的愛倫坡，寫作的時候喜歡讓一隻貓坐在他的肩頭，這跟醞釀適當的氣氛可能有些關係。有些作家像雨果和富蘭克林等則喜歡裸體寫作，想來是一絲不掛較能無掛無礙。
也許你不必躺在棺材裡，聞爛蘋果，但你可以自行發掘一個獲得靈感的特殊管道。一旦你透過某種管道或儀式獲得不錯的靈感，它就會受到強化，下次的效果將更不錯。
發佈留言