外一章 擦掉天才與瘋子間的那條線 11
詩人兼畫家的布列克說：「每個詩人皆挺身於魔鬼的宴會中」，這個「魔鬼」可能是心靈的黑暗面，或者潛在的瘋狂素質，它是藝術家創作的原動力之一，但也是他們人生坎坷的淵藪。佛洛依德曾說：「凡是招來心中半馴良的惡魔，而希冀與之一決雌雄的人，在戰鬥中皆難免遭到身創之痛」，藝術家在以創作來和心中的魔鬼搏鬥時，是否也應該像一般的精神病人接受精神科治療呢？
前面提到的畫家孟克在四十五歲時，陷入嚴重的憂鬱狀態中，而住院了八個月，並接受電擊療法，但也許是治療過度成功，他出院後心情變得相當開朗，繪畫的風格也為之丕變，一掃過去陰鬱、沈重的氣氛，色彩變得輕快而鮮麗，有點馬蒂斯的風格。他一直活到八十歲才去世，後半輩子雖然生活愉快，但他在藝術史上的地位，主要是建立在早年那些感染濃厚憂鬱色彩的創作上。
這是一個弔詭。有人說「創作是苦悶的象徵」，沒有了苦悶，是否就會失去創作的衝動（特別是藝術創作），這當然很有爭論，諾貝爾文學獎得主赫塞，就曾接受過六十次的心理治療，他那膾炙人口的《徬徨少年時》就是接受心理治療後，所做的自我分析產品，心理治療似乎讓他更深入瞭解內心的複雜世界。
但有些藝術家卻是樂於與魔鬼或瘋狂為伍。譬如日本作家夏目漱石對自己被視為瘋子，就絲毫不以為意，他在《文學論》裡說：「不過，因為神經衰弱而被視為是瘋子的我，卻因而寫出了《貓》、《漾虛集》，又發表了《鶉籠》。因此，我對神經衰弱與瘋狂深表謝意……，希望這種神經衰弱與瘋狂不要離我而去。」
小說家卡夫卡和喬埃斯儘管內心萬般痛苦，但都不願接受心理治療，詩人里爾克在短暫嘗試後也放棄了，因為他怕當心中的「魔鬼」離他而去時，他心中的「天使」也將振翼而飛。里爾克在寫給佛洛依德的一封信裡說：「我常瀕臨想要與您一談而將自己從深淵中解救出來的關鍵時刻，但只要一個人仍保有一點兒的孤芳，最後總是自我掙扎的決定佔上風。」他寧願自己掙扎、戰鬥，也不願乞求治療，這正是一個有原創力藝術家的「孤芳」——他邀約瘋狂，與之戰鬥；破壞瘋狂，或者被瘋狂所破壞。
發佈留言