《子不語》一書的「怪力亂神，遊心駭耳。」主要是在宣洩被儒家的憂患意識所壓抑、鬱積於心中的宗教感情和幽暗意識。
傳統中國是形神與靈魂二元論者：「魂」是使「神」發揮作用的原動力；而「魄」則是使「形」發揮作用的原動力，
古人認為死後脫離肉體的魂，有時會附在其他肉體上，也就是一般所說的附身。它跟現代精神醫學裡的雙重人格有諸多類似之處。
靈魂的輪迴轉世加上佛家的因果報應，為一個人在人世的際遇窮達、甚至疾病健康等，提出了一個「老嫗能解」的詮釋學。
對儒家思想的補償與反動
袁枚（子才）為清乾隆年間進士，多才多藝，是大家所熟知的一位才子，他和同年代的紀昀（曉嵐）齊名，時人稱為「南袁北紀」。無獨有偶，紀昀著有《閱微草堂筆記》一書，「俶詭奇譎，無所不載。」而袁枚亦著有《子不語》一書，「怪力亂神，遊心駭耳。」
袁、紀這兩位才子，雖非儒學大師，亦飽讀四書五經，乃傑出的孔門弟子，《論語》裡明明說：「子不語怪力亂神」，他們為什麼要違背聖人的教誨呢？傳統的說法是「其大旨悉繫於正人心、寓勸懲。」但這恐怕是一廂情願的看法。筆者以為，《子不語》與《閱微草堂筆記》，乃至千餘年間的筆記小說，之所以充斥怪力亂神，更可能是對儒家思想的一種補償、甚至反動。
作為一種入世哲學，儒家重視的是在此塵世的正心誠意修身齊家治國平天下，是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的，這本是好事，但當它上下兩千年，成為一個民族讀書人的基本信仰時，「敬鬼神而遠之」「不知生焉知死」「不語怪力亂神」的立場，卻使它嚴重缺乏了宗教信仰中的某些基本要素，以及對奇異現象的探索精神。袁枚說：「昔顏魯公、李鄴侯，功在社稷，而好談神怪，韓昌黎以道自任，而喜駁雜無稽之談，徐騎省排斥佛老，而好采異聞。」可見儒者私底下喜歡搜神探秘，是有其歷史傳統的。在儒家憂患意識的籠罩下，豪邁不拘之士進德修業之餘，心仍有所未盈，意猶有所不盡，於是另闢蹊徑，「采掇異聞，時作筆記。」正所以借此宣洩鬱積於他們心中的宗教感情和幽暗意識也！
最困惑人心的議題——靈魂
袁枚的《子不語》，當視為此類作品。但像大多數的筆記小說，他只是「妄言妄聽，記而存之。」並未嘗試賦予這些怪力亂神某種理論架構，甚至亦未加以分門別類。《子不語》中近千則遊心駭耳之事可謂包羅萬象、蕪雜異常，筆者這篇短文自是難以面面俱到，而只能就中擇取某一類題材來伸述之。筆者所選者名曰「靈魂」，它正是最困惑人心，也最為儒家學者所忽略的問題。
事實上，在中國民間信仰及佛、道思想裡，是有靈魂的理論架構的，袁枚不可能不知，也許為了避免和儒家抗禮的嫌疑，他捨而不用，但筆者在下面的論述中，卻不得不使用這些架構，來鉤沉、排比《子不語》中涉及靈魂的故事，然後賦予他們一些意義。筆者將這些故事分為魂離、僵屍、鬼、附身、前世幾大類，分述如下：
〈莊生〉：靈魂出竅的故事
〈莊生〉是一則「魂不附體」的故事。話說莊生在一姓陳的家中當老師，某日授課完畢回家，路過一座橋時，不慎失足跌倒，他爬起來後繼續走，回到家後，敲門卻無人回應，於是又回到陳氏的家宅。看見陳家兄弟正在下棋，他遂閒步走到屋後，看見園亭裡有一位臨盆孕婦，姿色頗美。莊生自覺非禮而退出，又回去看陳氏兄弟下棋，而且出聲代為指點，但主人卻好像受驚般張惶四顧，沒有採納。不久，忽然燈熄，莊生於是又往回家的路走，到了那座橋，竟又跌了一跤，再度爬起來，回到家敲門，進門後責怪家人上次敲門無人回應一事，家人卻說：「根本沒聽到有人敲門。」第二天前往陳家，說昨天又回來觀棋、見孕婦、燈熄之事，主人驚駭說並沒有看到他回去後又返回，家裡也沒有孕婦；一起到屋後，則看到有菜園半畝，西角有一豬圈，母豬剛剛生下六隻小豬。
故事中的莊生因此而悚然大悟，認為自己在第一次過橋時跌倒，「靈魂出竅」，他返家敲門還有到陳家觀棋、見孕婦臨盆等都只是自己出竅靈魂的經驗，別人根本無法感知。當出竅的靈魂第二次過橋時又跌了一跤，才又重新附體，跟肉體再度合而為一，恢復能思考又有血肉的自我。
大文豪歌德的離奇經驗
在西方，也有很多「靈魂出竅」的故事。譬如德國大文豪歌德有一次和友人結伴回威瑪，在途中忽見另一友人佛瑞利德克，居然身穿歌德睡袍、頭戴歌德睡帽、腳拖歌德拖鞋出現在馬路上。歌德大驚，但因身旁友伴「什麼也沒看見」，歌德很快認為這只是「幻覺」，並擔心佛瑞利德克是不是「死了」。回到家後，歌德一進門就看到佛瑞利德克居然就坐在客廳裡，他還以為又看到了幻影。佛瑞利德克向歌德解釋說，他因在路上成了落湯雞，而狼狽地來到歌德家中，脫下濕衣服，換上歌德的睡袍、睡帽、拖鞋，剛剛在搖椅上假寐時，居然夢見自己走出去，在路上看到歌德和其友伴，還聽到歌德和友伴的對話！
歌德和佛瑞利德克都為此而大驚失色！佛瑞利德克認為自己在夢中「靈魂出竅」，而歌德則認為自己在路上看到了他出竅的「靈魂」。歌德此一離奇經驗，其實較類似《唐人小說》中的〈三夢記〉，但它同〈莊生〉一樣，都需以「靈魂存在說」為前提，事實上，這也是很多民族、很多文化所共有的信仰。這個信仰反映了人類的不朽渴望，肉體會死亡，而靈魂則是不朽的。儒家也有立德、立言、立功三不朽的說法，但這跟「舜何人也，予何人也，有為者亦若是。」希望大家做聖人的想法一樣，是讓一般老百姓感到為難的，民間百姓寧可相信自己生來就具有某種不朽的本質，那就是「靈魂」。
靈魂是附身在肉體上的，人死時，靈魂脫離肉體；這種觀念很自然地導致如下想法：生時若遇到類似死亡的情境，靈魂也可能脫離肉體。這些情境包括睡夢時、暫時喪失意識（如跌倒、車禍、手術麻醉等）時，莊生與佛瑞利德克的「魂離」都符合這個模式。
〈南昌士人〉：鬼變僵屍的故事
〈南昌士人〉一文，則是在講述人在死亡時靈魂與肉體關係的故事。話說南昌士人某甲在寺中讀書，與一學長某乙非常要好，某乙歸家後暴斃，一縷孤魂夜裡來到寺中，登床輕撫某甲的背部，與之訣別。某甲驚怖，某乙出言安慰，並以老母寡妻及未付印的文稿相托，說完就要離去，某甲看他言語都還近人情，容貌也跟平日一樣，因而流淚慰留他，死者某乙也跟著流淚，彼此又閒話一些家常。
但不久，某甲見某乙的容貌漸漸變得醜陋腐敗，心生恐懼而催促他快走，變成屍體的某乙竟不走，屹立如故。某甲更加驚駭，於是起而往外奔逃，屍體也跟著隨後狂奔，如此追逐了數里路，某甲翻過一堵牆撲倒在地，某乙屍體則垂首於牆外，口中涎沫涔涔滴到某甲的臉上。天亮後，路過的人發現，給昏迷的某甲灌薑汁，他才蘇醒過來，而僵立在牆外的某乙屍體也被送回喪家成殮。
在這個故事裡，死後的某乙在夜裡來訪某甲，剛開始的表現，讓人想到鬼——有思想、情感，還拜託某甲幫他完成未了的心願。但沒多久，容貌變腐敗，而且不再認識生前好友，盲目追逐某甲，口裡還不停流口水，則讓人想到僵屍。鬼與僵屍原是兩種不同的死後存在狀態，但在這個故事裡，不僅同台演出，而且生動地描繪了兩者的關係與演變過程。
傳統中國的靈魂二元論：魂與魄
故事裡的「識者」說：「人之魂善而魄惡，人之魂靈而魄愚。其（故事中的死者）始來也，一靈不泯，魂附魄以行；其既去也，心事既畢，魂一散而魄滯。魂在，則其人也；魂去，則其非人也。世之移屍走影，皆魄為之。」
這裡所說的魂與魄，正反映傳統中國的靈魂二元論：精與氣是構成生命的兩種原始材料，精發育成形（肉體），而氣則凝聚成神（意識、思想），魂是使神發揮作用的原動力，也就是精神性的靈魂；而魄則是使形發揮作用的原動力，為物質性的靈魂。
這個架構雖不能面面俱到地網羅諸子百家裡的各種慨念，但卻可以讓我們明瞭《禮記》裡「魂氣歸於天，形魄歸於地。」《關尹子》裡「精者，魄藏之；氣者，魂藏之。」及《性理會通》裡「精之神謂之魄，氣之神謂之魂。」「耳目所以能視聽者，魄為之；此心所以能思慮者，魂為之。」這些話的含義，而且也可以讓我們理解為什麼中國人會使用「失魂落魄」「勾魂攝魄」「神清氣爽」「神魂顛倒」「鍛鍊體魄」這樣的語彙。
魂與魄既是中國人靈魂觀裡的兩個基本符碼，則像其他符碼般，它們可以產生如下四種基本組合：有魂有魄、無魂無魄、有魂無魄及無魂有魄；而人類的四種存在方式；活人、死人、鬼與僵屍則可以說是它們的文化轉譯。
〈飛僵〉與〈兩僵屍野合〉的戲碼
〈南昌士人〉裡的鬼與僵屍，大致遵循上述的魂魄觀。《子不語》中還有不少僵屍的故事，就像前述觀念所透露的，只剩下魄的僵屍，頭髮、指甲等物質性的存在還會繼續滋長，還會蹦跳、流口水，但卻是惡而愚的，不再具有思想、記憶和情感，它的六親不認與如蛆附骨，甚至比鬼還可怕，我們從時下流行的僵屍電影即可知其梗概。
〈飛僵〉一文說某村中出一僵屍，能飛行空中，食人小兒，村人探得其穴，深不可及，求道士捉之。道士請一村人於夜間伺僵屍飛出後，入穴大搖銅鈴（屍聞鈴聲則不敢入），道士與村民則在穴外與僵屍格鬥。等到天明，僵屍撲地而倒，眾人舉火焚之。
〈兩僵屍野合〉一文則說，某壯士於荒寺見僵屍自樹林古墓出，至一大宅門外，有一紅衣婦擲出白練牽引之，屍即攀援而上。壯士先回竊其棺蓋藏之（據聞僵屍失去棺蓋，即不能作祟），俄而僵屍歸，見棺失蓋，窘甚，仍從原路踉蹌奔去，至樓下且鳴且嗚，樓上婦人則拒之上。雞忽鳴，屍倒於地，壯士同人往樓觀之，樓停一柩，有女僵屍亦臥於棺外。眾人知為男女僵屍野合，乃合於一處而焚之。
這兩個僵屍故事，比時下的僵屍電影更恐怖也更有趣，它們不僅有異於流俗的剋制僵屍方法，而且指出僵屍在成為一種長期存在狀態後，只剩下食、色與攻擊等基本欲望。從精神分析來看這種安排也饒有趣味：中國人認為是驅使僵屍作祟的魄是物質性的靈魂，它跟佛洛德所說的原我（id）有幾分類似，因為德文裡的id正有英文裡it的意思，是指心靈中物質的成分；魄與原我同樣蘊涵了人的本能欲望：食、色與攻擊。
棺材邊的愛情故事
鬼是人死後有魂無魄的存在狀態，這種說法當然是粗枝大葉，筆記小說裡的鬼，其實相當多樣，它們的特質也因敘述者的不同而異，甚至互相矛盾，《子不語》中的鬼故事也有這種毛病。讓筆者感興趣的並非鬼的現象與本質，而是它除了作為靈魂信仰的一種必然產物外，是否還具有其他的功能？因為鬼通常具有思想、記憶、情感，他們死後還流連於人間，往往是因為有未了的心願、難消之恨、難忘之情等，這類的鬼故事最多，也是大家所熟悉的，這裡就不談。下面筆者挑選另一類鬼故事，來闡述它被忽略的其他功能：
〈煞神受枷〉一文說，李某病亡，已殮，妻不忍釘棺，朝夕哭。迎煞之日（即頭七），妻不肯迴避，坐亡帳中待之。二更見一紅發鬼卒持叉繩牽夫魂從窗外入。紅發鬼卒放叉解繩，坐而大啖酒饌，夫魂走至床前揭帳，妻哭抱之，如一團冷雲，遂裹以被。紅發鬼卒競前牽奪，妻大呼，子女盡至，鬼卒踉蹌走。妻以所裹魂放置棺中，屍漸奄然有氣，天明而蘇，後又為夫婦二十年。
〈鬼逐鬼〉一文則說，左某妻病卒。左某不忍相離，終日伴棺而讀。七月十五日，忽有縊死鬼披髮流血，拖繩而至，直犯左某。左某慌急拍棺求救，其妻勃然掀棺起，揮臂打鬼，鬼踉蹌逃出。妻魂謂左某曰：「汝癡矣！夫婦鍾情，一至於是耶？盍同我歸去，投人身，再作偕老計？」左某唯唯，不逾年，亦卒。
這兩個棺材邊的愛情故事，因為棺材、屍體、紅髮鬼卒、縊死鬼的佈局，而使夫婦間的情愛增加了一層詭秘的色彩。李某妻是抱著如「一團冷雲」的夫魂，而左某則拍棺急呼「妹妹救我！」最後，一個是死者還陽，重續舊情；另一個是生者歸陰，再作夫妻。因為鬼的介入，而使我們對「問世間，情為何物？直教人生死相許。」有了更深刻的體認。棺材與鬼讓我們的情緒騷動，而這種騷動正有助於我們體驗愛情的深度的。
鬼成了靈魂的興奮劑
〈贈紙灰〉一文說，某捕快偕子緝賊，其子夜常不歸，父疑而遣徒伺之，見其子在荒草中談笑，少頃，走至一破屋內，解下衣，抱一朽棺作交媾狀。徒大呼，其子始驚起，歸告母曰：「兒某夜乞火小屋，見美婦人挑我，與我終生之訂，以故成婚月餘，且贈我白銀五十兩。」取出懷中銀，則紙灰耳。訪諸鄰人，云「破屋中乃一新死孀婦」。
這個棺材裡的性愛故事，也為我們提供了另一種詭異的激情，「抱一朽棺作交媾狀」跟「抱一棉被作交媾狀」，所激發的情感反應是很不一樣的，前者將性與死亡、恐怖做了詭秘的結合，似乎更能觸及我們最黑暗、最深遠的靈魂。
這就是我所說鬼的其他功能。鬼雖是靈魂信仰的產物，但它也會反過來觸動我們的靈魂（心靈）。在恐怖的氣氛中，我們的靈魂因鬼而戰慄，這種靈魂的戰慄抖落我們習以為常的鈍感，而對與此情境相關的事件產生更敏銳的異樣感受。在愛情與性方面如此，其他方面也是如此；所以說，鬼是「靈魂的興奮劑」。
靈魂之剽竊——附身
死後脫離肉體的魂，有時候會附在其他肉體上，也就是一般所說的「附身」。《子不語》裡也有不少附身的故事，譬如〈蔣金娥〉一文：農民顧某娶妻錢氏，錢氏病卒，忽蘇，呼曰：「此何地？我緣何到此？我乃常熟蔣撫台小姐，小字金娥。」拒其夫曰：「爾何人，敢近我？」取鏡自照，慟曰：「此人非我，我非此人。」錢家遣人密訪，常熟果有蔣金娥者方卒，遂買舟送至常熟，蔣府不信，遣家人到舟看視，婦乍見，即能呼某姓名。蔣府恐事涉怪誕，贈路費，促令回。婦素不識字，病後忽識字，能吟詩，舉止嫻雅，非復時村婦模樣。
附身是一種相當複雜的現象，在精神醫學教科書裡，有很多類似這種附身的案例，不過它們均屬於「解離型歇斯底里精神官能症」（hysterical neurosis，dissociative type），也就是一般所說的「雙重人格」。譬如美國的心理學之父詹姆士（W. James）就報告過這樣一個病例：一八八七年三月十四日，在賓州的諾利斯坦，一個叫布朗的雜貨商，突然驚慌失措地問人說：「此何地？我緣何到此？我乃羅德島牧師伯恩也！」鄰居趨前探問，他也惶惑地問：「爾何人? 」鄰居打電話到羅德島的普羅文斯查問，果然有一位名叫伯恩的牧師，不過不是去世，而是失蹤。事情的真相是，伯恩牧師在同年一月十七日到普羅文斯領款後，即迷迷糊糊地來到諾利斯坦，自稱名叫布朗，租了一間小店做起雜貨生意來，完全忘記自己過去的身世和經歷。兩個月後才如大夢乍醒，又完全忘記在諾利斯坦的一切，而只記得自己過去的身世和經歷。
附身與雙重人格
在雙重人格的案例裡，也有像錢氏與蔣金娥在言行、舉止、智商方面差異甚大的，譬如利普登（Lipton）報告的一個女病人，她有兩個人格，分別名叫莎莉與瑪烏德，莎莉文靜憂鬱，喜穿灰色平底鞋、不化妝、不抽煙、智商為一二八；而瑪烏德則活潑放浪、喜穿露趾高跟鞋、塗脂擦粉、抽煙，智商為四三。
筆者當然無法說〈蔣金娥〉一文講的就是一個經過加油添醋的雙重人格病例，但從目前精神醫學對多重人格的解釋上，我們卻能獲得有關靈魂的新啟示。用淺顯的話來說，多重人格乃是一個人的肉身內同時具有數種不同的靈魂，而我們每一個人其實都具有這種多重人格的傾向，只是量與程度的問題而已。一九八四年，第一屆國際多重人格研究會於芝加哥召開，與會學者認為多重人格是解開心靈如何影響肉體之秘門的一把鑰匙。這與傳統靈魂信仰裡的附身現象，在意涵上可說非常類似。
靈魂之考古——前世
在民間信仰裡，正常情況下，脫離死亡肉身的魂，是要到地獄報到，然後投胎轉世的，因為喝了忘魂湯之類的東西，再世為人時，對前世的經歷就不復記憶。不過靈魂既然是一再輪回，自然就會有人記得前生乃至三生的經歷。〈曹能始記前生〉就是這樣的一個故事：話說進士曹能始路過仙霞嶺，覺山光水色恍如前世所遊，暮宿旅店，聞鄰家有婦為亡夫做三十周年忌，哭聲甚哀，詢其死年月日，正是己所生年月日，曹遂入其家，竟賓至如歸，歷舉某屋某徑，毫髮不爽。前妻已白髮盈頭，不可復認。曹命人開啟關鎖之書屋，塵凝數寸，未終篇之文稿，宛然俱在。
這種「走向過去」的故事在古代相當多，譬如唐宋八大家之一的蘇東坡，在被貶到杭州後，就覺得自己前世曾住在這裡。林語堂在其所著《蘇東坡傳》裡說：「有一天他（蘇東坡）拜訪壽星院，一進大門就覺得景物很熟悉。他告訴同伴，他知道有九十二級石階通向懺堂，結果完全正確。他還向同伴描述後殿的建築、庭院和木石。」
林語堂還提到蘇東坡好友黃庭堅的故事：「詩人黃庭堅告訴別人，他前生是女孩子，他的腋窩有狐臭。他在四川省重慶下游的涪州任職期間，有一天一位少女來托夢說：『我是你的前身，我葬在某地。棺材壞了，左邊有一個大蟻窩。請替我遷葬。』黃庭堅照辦，左腋窩的狐臭就此消失了。」林語堂說：「蘇東坡時代大家都相信前生，這種故事不足為奇。」
前世回憶的心理功能
林語堂顯然認為，前世回憶乃是靈魂信仰的產物，但就像鬼一樣，前世亦另具其他心理功能——它嘗試對個人今生的遭遇提出解釋。譬如黃庭堅的狐臭乃是他前世屍身的蟻窩在作怪；蘇東坡被貶，覺得自己前世就住在杭州，舊地重遊、人生如夢的情懷多少可以化解他的心中的抑鬱。
《子不語》中也有這類的前世故事，〈羞疾〉一文說：沈秀才年三十餘時忽得羞疾，每食必舉手搔面、如廁必舉手搔臀曰：「羞羞！」家人以為癲，醫治無效。沈秀才自言疾發時，有黑衣女子捉其手如此，不得不然。家人以為妖，請張真人捉妖。張真人請城隍查報，得知沈秀才前世為某鎮葉生妻，黑衣女子乃其小姑，小姑私慕情郎，葉妻在人前以手戲小姑面曰：「羞羞！」小姑忿而自縊。此段前世恩怨遂使沈秀才在今生得了羞疾。
靈魂的輪迴轉世加上佛家的因果報應，構成了一個「老嫗能解」的詮釋學，它不僅可以解釋一個人為什麼會得狐臭、會有羞疾，還可以解釋一個人的際遇窮達乃至群體的興衰。儒家學者說「格物致知」，但民間百姓喜歡的還是「格靈致知」，在事未易察、理未易明的時代，它滿足了人們對「為什麼」的好奇心。
對靈魂信仰的反諷
就《子不語》豐富的素材而言，以上所引，難免有掛一漏萬之嫌，但我們多少已可看出，袁枚所筆記的故事，雖然雜亂無章，實際上相當完備地反映了民間信仰中靈魂的理論架構。不過在滄海之中，我們也看到幾則對靈魂信仰提出嘲諷的故事。〈鬼弄人〉一文說：馮秀才夢神告知今歲江南鄉試題目，次日即預作熟誦之，入闈，果驗，以為必出，結果榜發無名。夜間獨步，聞二鬼咿唔聲，聆之，則其闈中所作文；一鬼誦之，一鬼拊掌曰：「佳哉解元之文！」馮驚疑，以為是科解元，必割截卷面，偷其文字。入京具狀控於禮部，禮部行查，乃子虛烏有。馮生因此獲誣告之罪，謫配烏龍江。
〈棺床〉一文說，陸秀才求宿材屋，主人以東廂一間迎賓。陸見房中停一棺，心不能無悸，而取易經一部燈下觀，期以辟邪。二更猶不敢息燭，和衣而寢。俄而聞棺中有聲，一白鬚朱屨老翁掀棺蓋起。陸大駭，屏息以觀，見翁至陸坐處，翻其易經，了無懼色，並袖出煙袋，就燭上吃煙。陸以為此必惡鬼，渾身冷戰，榻為之動。白鬚翁視榻微笑，竟不至前，已而入棺覆蓋。陸終夜不眠，次早詢於主人，始知棺內乃主人之父，並未死，七十大慶後而以壽棺為床，每晚必臥其中，夜出而被陸誤以為鬼。
〈趙氏再婚成怨偶〉則說，布政司鄭某妻趙氏，病卒，臨訣誓曰：「願生生世世為夫婦」。卒之日，劉家生一女，生而能言，曰：「我鄭家妻也」。八歲路遇鄭家奴，指認之，並詢一切妯娌上下奴婢田宅事，歷歷如繪。劉女十四歲，有人以兩世婚姻乃太平瑞事，勸鄭續劉女，時鄭年六旬，白髮飄蕭，女嫁年餘，鬱鬱不樂，竟縊死。
關於靈魂，很多人說「寧可信其有，不可信其無。」但這三個故事卻告訴我們，因為「信其有」而導致了可笑，甚至悲劇的下場。雖然在《子不語》中，這種醍醐灌頂的聲音是微弱的，但它有點類似佛洛德所說「理性的聲音」，佛洛德說：「理性的聲音雖然微弱，但除非我們聽從它，否則它的聲音是不會停止的。」
筆者無意在本文中以理性、科學的角度來談論《子不語》中的靈魂物語（對科學觀點有興趣的讀者，可參閱拙著《靈異與科學》一書），理性主義大師康德早就說過：「鬼（靈魂）在公開的場合，總是受到質疑；但在私底下，總有它秘密的相信者。」我們要探尋的是，這種「秘密的相信」代表什麼含意。
死亡的議題，深邃的關注
袁枚在《子不語》的序中說：「文史外無以自娛，乃廣采遊心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之，非有所惑焉。」但我看他是大有所「惑」的，而這個「惑」是他所熟知的儒家思想無法為他解開的。
佛洛伊德指出，靈魂信仰乃是來自人類對死亡的恐懼，認為人有不朽的靈魂，可以說是消除此恐懼的一種願望達成。但更進一步看，靈魂信仰實在是在反映人類對死亡的雙情態度：人一方面希望自己有不朽的靈魂，一方面在看到別人的靈魂出現時，卻又會產生莫名的恐懼。《子不語》中的靈魂物語正生動地反映了這種雙情態度，有些靈魂形態是受歡迎的，譬如〈莊生〉裡出竅的靈魂、〈煞神受枷〉裡亡夫的靈魂、〈曹能始記前生〉裡的靈魂，但有些靈魂形態卻是受到拒斥的，譬如〈飛僵〉裡的僵屍、〈鬼逐鬼〉裡的縊死鬼、〈羞疾〉裡的靈魂。
這些靈魂物語，固然多少具備了「正人心、寓勸懲」的功能，但就像我們前面所說的，它另有其他功能，鬼、僵屍、附身、前世等，更像是一種挖掘人類心靈的工具，人類一直以這種工具來刺激神經，滿足他們對感覺的饑渴；同時宣洩他們黑暗心靈中的性與攻擊欲望。這些題材實在是人類最原始的關注，誠如美國恐怖小說家巴克（C．Barker）所言，在看這類恐怖故事時，「當人們受到驚嚇或壓抑，當人們將眼睛移開，那一定是眼前存在著令他們難以負荷的東西，如果這種東西令他們難以負荷，那一定是最重要的議題。」
這個重要的議題雖為儒家思想所漠視，但除非我們正視它，否則它的聲音是不會停止的，即使時至今日，它仍一直以類似的結構重複現形！
發佈留言