d1104 若無其事地線上教學

瀏覽次數: 87

我期待谷神也在雲端的某處傾聽。於是我用榮格的口吻在心中說:兒子啊!我無法把你的驟然離世,當作一個醫學問題來看待。

對人生這場可疑的實驗,我覺得神話比科學能提供更圓滿的解釋。我必須為此尋索一個神話般的說法,一個屬於你的、還有我的真理。

 五月九日和五月十六日,我在銘傳大學設計學院有兩堂課:「筆記小說裡的怪力亂神」;五月廿七日在中國醫藥大學有一堂課:「榮格與神祕主義」。

 五月五日發現兒子谷神驟然離世,我悲痛莫名。但地球不會因為我兒子的過世而停止轉動,我也不能因為我的悲痛而廢棄該做的事,把問題丟給別人。

 因疫情關係,學校臨時改為線上教學。事發突然,為防萬一,好友阮愛惠要我帶隨身碟到她家去,用她的電腦上課(銘傳的課是她擔綱,我只客串兩堂)。

 在忙著料理谷神的後事時,我抽出些時間備課。然後在九日中午,帶著隨身碟,若無其事地到愛惠家,若無其事地用她的電腦進行線上教學,然後又若無其事地和他們夫妻及兒子吃母親節留下的蛋糕。

 離開他們家,走在永康街的巷子裡,我終於忍不住放聲悲泣。

 回到家,收到愛惠丈夫耀堂兄由messenger傳來我在他們家吃蛋糕的照片,我只能簡短回覆「謝謝」。

 入夜後,我在臉書貼出谷神離世的訊息。我延遲貼出,一方面是因為事情來得太突然,我需要一些時間讓心情能有所沉澱;另一方面也是顧慮到馬上廣為周知,會造成別人的困擾。

 訊息貼出沒多久,就又收到耀堂兄的messenger:「二十分鐘前看到臉書,我跟愛惠都被嚇到了,請節哀保重,實在驚詫。也請曼麗姐節哀。」然後是愛惠打電話給我妻子,兩人在電話裡哭成一團。

 我回信給耀堂兄:「多謝關懷。我必須做些事保持忙碌,才能暫時忘卻悲傷。」

 不只是暫時忘卻悲傷,更是不想以自家私事去為難他人,甚至連累。自己的苦難自己承擔,自己應該做的事還是要照約定去做。

 五月十六日繼續線上教學。它雖然是我的一個責任,但其實我也從中得到某些啟示與某種療癒。在談到怪力亂神裡的靈魂轉世議題時,我舉了蘇東坡認為自己前世是個和尚,還有黃庭堅相信他今生病痛乃是來自前世因果的故事。

 很多文化都認為,人並非只有這一次的人生,當肉身死亡後,靈魂會再度去輪迴轉世,一世又一世……。這樣的信仰不僅滿足人們對生命能永續不朽的渴望,而且也能對你此生的很多「為什麼」提供解答。

 譬如傳言蘇東坡是五戒和尚來轉世,他也如此認為,還自稱「戒和尚」,並在詩文中提到自己的前世:「我本修行人,三世積精煉。中間一念失,受此百年譴。」而他的方外好友佛印,則是前世與他一起修行的明悟禪師;蘇東坡的侍妾朝雲,則是他在前世和明悟撫養的一名女棄嬰。

 至於黃庭堅,他一直為狐臭所苦,藥石罔效。在被貶到涪陵後,夢見一女子來告訴他,她是他的前世,因棺木腐朽,枯骨腋下長了一個螞蟻窩。黃庭堅為枯骨除去螞蟻窩,他的狐臭也就神奇消失了。

 這些故事也許怪誕離奇,但世人卻樂於傳誦,其中自有深意。每個人的人生都有一大堆「為什麼」,也都需要有能讓自己感到滿意的答案,雖然那很可能只是想像而已。谷神和我「為什麼」會有這樣的人生際遇?蘇東坡和黃庭堅的答案並非我需要的;但為了釋懷,我也只能自行去尋找一個能讓我感到無憾的說法;或者是,最好不要再問「為什麼」。

 五月廿五日,中國醫藥大學的助教先和我做了線上教學演練,廿七日下午就在家裡對著自己的電腦上課。

 在這個時候談「榮格與神祕主義」,似乎也能帶給我某些特別的意義。在近兩個鐘頭的時間裡,我拉拉雜雜談了許多(這是我第一次談這個題目),其中有兩個小題讓我格外心繫:

 一是一戰期間,榮格感覺有一群失去生命的人走進他的房間,說他們從耶路撒冷回來,在那裡沒有找到他們想要的東西,而希望榮格能給他們一些訓示。榮格花了三個晚上的時間,寫了一篇頗為深奧的〈向死者的七次佈道〉。我以前囫圇吞棗,談不上有什麼特別的感觸;但在谷神驟然離世、也是為了向學生上課,我又將它看了一遍,對榮格在第七次佈道時所說的:

 「人是一扇大門,通過這門你可以從諸神、惡魔和靈魂的外部世界進入到內部世界……你再次發現你自己置身在無邊的空間,在一個稍小或內在的無窮世界中。在遙不可測的遠方,一個孤獨的星球懸掛在絕頂之上。這是一個人的上帝,是他自己的世界,是他神聖所在……

 「這是人的引路神,人在那裡可以找到安息之處。人死後,靈魂便朝著那裡長途跋涉,在他的光輝照耀下,人從大的世界中回歸。人應該向這個神祈禱。祈禱會給這個星球帶來更多的光明,會架起一座超越死亡的橋樑。它為生命預備了一個更小的世界。它能緩解那更大的世界中所產生的無望和欲念。當那更大的世界沉浸在冰冷之中,這星球則在熊熊燃燒……」

 我想,榮格在這裡所說的「上帝」,並非宗教裡的「上帝」。但也因為這個機緣,而讓我覺得改天我需要花更多時間好好去參詳這篇〈向死者的七次佈道〉。

 一是榮格晚年所作的一個夢:他夢見自己在山中行走,走進一間教堂,祭壇上擺著奇異的花。祭壇前盤坐著一個瑜珈修行者,容貌跟榮格完全一樣,正在閉目沉思。榮格忽然覺得,當這個瑜珈修行者張開眼睛,他(榮格)就將不復存在。因為現實世界裡的榮格只是瑜珈修行者的一個夢,或者說「出於他的設計」。

 第一次讀到這個夢,就覺得它含意很深,現在更是如此。也許我們每個人,都只是宇宙造化大夢裡的一個個泡影;或者,我應該去尋索外在於谷神、讓他暫時存在的那個瑜珈修行者——他那本自具足、清淨不滅的「本來面目」?

 當我對著電腦說話時,我知道遠方有一群素昧平生的學生在各自的房間裡看著電腦傾聽。我忽然覺得或者期待,谷神也在雲端的某處,傾聽。

 於是,我用榮格的口吻,在心中說:兒子啊!我無法把你的驟然離世,當作一個醫學問題來看待。

 對人生這場可疑的實驗,我覺得神話比科學能提供更圓滿的解釋。我必須為此尋索一個神話般的說法,一個屬於你的、還有我的真理。

分享:

已發佈

分類:

,

標籤:

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *