我期待谷神也在雲端的某處傾聽。於是我用榮格的口吻在心中說：兒子啊！我無法把你的驟然離世，當作一個醫學問題來看待。
對人生這場可疑的實驗，我覺得神話比科學能提供更圓滿的解釋。我必須為此尋索一個神話般的說法，一個屬於你的、還有我的真理。
五月九日和五月十六日，我在銘傳大學設計學院有兩堂課：「筆記小說裡的怪力亂神」；五月廿七日在中國醫藥大學有一堂課：「榮格與神祕主義」。
五月五日發現兒子谷神驟然離世，我悲痛莫名。但地球不會因為我兒子的過世而停止轉動，我也不能因為我的悲痛而廢棄該做的事，把問題丟給別人。
因疫情關係，學校臨時改為線上教學。事發突然，為防萬一，好友阮愛惠要我帶隨身碟到她家去，用她的電腦上課（銘傳的課是她擔綱，我只客串兩堂）。
在忙著料理谷神的後事時，我抽出些時間備課。然後在九日中午，帶著隨身碟，若無其事地到愛惠家，若無其事地用她的電腦進行線上教學，然後又若無其事地和他們夫妻及兒子吃母親節留下的蛋糕。
離開他們家，走在永康街的巷子裡，我終於忍不住放聲悲泣。
回到家，收到愛惠丈夫耀堂兄由messenger傳來我在他們家吃蛋糕的照片，我只能簡短回覆「謝謝」。
入夜後，我在臉書貼出谷神離世的訊息。我延遲貼出，一方面是因為事情來得太突然，我需要一些時間讓心情能有所沉澱；另一方面也是顧慮到馬上廣為周知，會造成別人的困擾。
訊息貼出沒多久，就又收到耀堂兄的messenger：「二十分鐘前看到臉書，我跟愛惠都被嚇到了，請節哀保重，實在驚詫。也請曼麗姐節哀。」然後是愛惠打電話給我妻子，兩人在電話裡哭成一團。
我回信給耀堂兄：「多謝關懷。我必須做些事保持忙碌，才能暫時忘卻悲傷。」
不只是暫時忘卻悲傷，更是不想以自家私事去為難他人，甚至連累。自己的苦難自己承擔，自己應該做的事還是要照約定去做。
五月十六日繼續線上教學。它雖然是我的一個責任，但其實我也從中得到某些啟示與某種療癒。在談到怪力亂神裡的靈魂轉世議題時，我舉了蘇東坡認為自己前世是個和尚，還有黃庭堅相信他今生病痛乃是來自前世因果的故事。
很多文化都認為，人並非只有這一次的人生，當肉身死亡後，靈魂會再度去輪迴轉世，一世又一世……。這樣的信仰不僅滿足人們對生命能永續不朽的渴望，而且也能對你此生的很多「為什麼」提供解答。
譬如傳言蘇東坡是五戒和尚來轉世，他也如此認為，還自稱「戒和尚」，並在詩文中提到自己的前世：「我本修行人，三世積精煉。中間一念失，受此百年譴。」而他的方外好友佛印，則是前世與他一起修行的明悟禪師；蘇東坡的侍妾朝雲，則是他在前世和明悟撫養的一名女棄嬰。
至於黃庭堅，他一直為狐臭所苦，藥石罔效。在被貶到涪陵後，夢見一女子來告訴他，她是他的前世，因棺木腐朽，枯骨腋下長了一個螞蟻窩。黃庭堅為枯骨除去螞蟻窩，他的狐臭也就神奇消失了。
這些故事也許怪誕離奇，但世人卻樂於傳誦，其中自有深意。每個人的人生都有一大堆「為什麼」，也都需要有能讓自己感到滿意的答案，雖然那很可能只是想像而已。谷神和我「為什麼」會有這樣的人生際遇？蘇東坡和黃庭堅的答案並非我需要的；但為了釋懷，我也只能自行去尋找一個能讓我感到無憾的說法；或者是，最好不要再問「為什麼」。
五月廿五日，中國醫藥大學的助教先和我做了線上教學演練，廿七日下午就在家裡對著自己的電腦上課。
在這個時候談「榮格與神祕主義」，似乎也能帶給我某些特別的意義。在近兩個鐘頭的時間裡，我拉拉雜雜談了許多（這是我第一次談這個題目），其中有兩個小題讓我格外心繫：
一是一戰期間，榮格感覺有一群失去生命的人走進他的房間，說他們從耶路撒冷回來，在那裡沒有找到他們想要的東西，而希望榮格能給他們一些訓示。榮格花了三個晚上的時間，寫了一篇頗為深奧的〈向死者的七次佈道〉。我以前囫圇吞棗，談不上有什麼特別的感觸；但在谷神驟然離世、也是為了向學生上課，我又將它看了一遍，對榮格在第七次佈道時所說的：
「人是一扇大門，通過這門你可以從諸神、惡魔和靈魂的外部世界進入到內部世界……你再次發現你自己置身在無邊的空間，在一個稍小或內在的無窮世界中。在遙不可測的遠方，一個孤獨的星球懸掛在絕頂之上。這是一個人的上帝，是他自己的世界，是他神聖所在……
「這是人的引路神，人在那裡可以找到安息之處。人死後，靈魂便朝著那裡長途跋涉，在他的光輝照耀下，人從大的世界中回歸。人應該向這個神祈禱。祈禱會給這個星球帶來更多的光明，會架起一座超越死亡的橋樑。它為生命預備了一個更小的世界。它能緩解那更大的世界中所產生的無望和欲念。當那更大的世界沉浸在冰冷之中，這星球則在熊熊燃燒……」
我想，榮格在這裡所說的「上帝」，並非宗教裡的「上帝」。但也因為這個機緣，而讓我覺得改天我需要花更多時間好好去參詳這篇〈向死者的七次佈道〉。
一是榮格晚年所作的一個夢：他夢見自己在山中行走，走進一間教堂，祭壇上擺著奇異的花。祭壇前盤坐著一個瑜珈修行者，容貌跟榮格完全一樣，正在閉目沉思。榮格忽然覺得，當這個瑜珈修行者張開眼睛，他（榮格）就將不復存在。因為現實世界裡的榮格只是瑜珈修行者的一個夢，或者說「出於他的設計」。
第一次讀到這個夢，就覺得它含意很深，現在更是如此。也許我們每個人，都只是宇宙造化大夢裡的一個個泡影；或者，我應該去尋索外在於谷神、讓他暫時存在的那個瑜珈修行者——他那本自具足、清淨不滅的「本來面目」？
當我對著電腦說話時，我知道遠方有一群素昧平生的學生在各自的房間裡看著電腦傾聽。我忽然覺得或者期待，谷神也在雲端的某處，傾聽。
於是，我用榮格的口吻，在心中說：兒子啊！我無法把你的驟然離世，當作一個醫學問題來看待。
對人生這場可疑的實驗，我覺得神話比科學能提供更圓滿的解釋。我必須為此尋索一個神話般的說法，一個屬於你的、還有我的真理。
發佈留言