d1102 在追思網頁、做七與告別式裡

在追思網頁、做七與告別式裡，兒子的離開世間終於成為一個明確、我不得不接受、也必須習慣的的殘酷事實。

而從大家對對他的緬懷裡，我也看到了兒子的優點、努力與精采人生，使我在傷心之餘，也得到不少安慰。

　五月五日晚上，妻子打電話給在美國印第安那大學教書的女兒飛仙，告訴她谷神不幸過世的消息。飛仙的驚駭與悲痛不下於我們，但也說她會儘快回台灣，幫我們料理後事，陪我們度過難關。

　飛仙和谷神都已在美國十幾年，姊弟倆經常來往，也有一些共同的朋友。在徵得我們同意後，五月八日，她在臉書建立了一個「追思谷神網頁」，告訴美國和台灣的朋友這個不幸的消息，也讓朋友們能在這個專頁分享對谷神的回憶與懷念。

　追思網頁推出沒多久，立刻有谷神的朋友來留言（第一天就有三十幾個人），然後像滾雪球般，越聚越多，除了經常來往的朋友、工作夥伴外，業界人士、大學、高中、國中、小學同學，只有一面之緣的前輩與後輩等，也都陸續前來留言。

　觀看這些留言，成了我接下來每天的重要功課。

　留言除了對谷神的驟然離世表示震驚與不捨外，主要都在談他們對谷神的懷念與感謝。有的提到和谷神一起上課、工作、吃飯、泡茶、喝酒、或者出遊、滑雪、探險等等活動，谷神的真誠、風趣、認真，讓他們充滿懷念；有的則說永遠會記得谷神無私而且熱情地給予他們的幫助和指引；大家都很感謝谷神為他們的人生帶來歡樂，增添很多美好。

　雖然說「死者為尊」，為死者說好話乃人之常情，但看到有這麼多人這樣懷念谷神，特別是谷神和他們一起經歷的美好人生，都是我完全不知道的。每個人也都在留言的後面附上一些照片，看著谷神在那些照片中燦爛的笑容、調皮的表情，我才驚覺我對兒子的瞭解太少（畢竟，從廿六到三十九歲，他都在紐約生活），但另一方面，也對他在那段人生裡的多彩多姿感到欣慰。

　特別是有朋友貼出他在ＳＶＡ畢業典禮（或晚會）上台發表感言的錄影帶，讓我看了好幾遍。二○○六年，我和妻子專程前往紐約參加他的畢業典禮，現在已忘了是否在畢業典禮上聽到他發表的感言，但如今重聽，發現他當時比較瘦，還留存一絲稚氣，說話有點緊張也有點自得。

　他說：「people said animation is an illusion,and my work is an illusion inside of illusion.」（大家說動畫是一種幻覺，而我的工作則是幻覺裡的幻覺）雖然到頭來，一切都可能只是幻覺中的幻覺，但他還是感謝我們能夠讓他到紐約去作夢。

　我們依照傳統，為谷神做七，但因時間關係，原本的七次縮減為三次。當父母和岳父母往生時，我們也都為他們做七，在儀式中誦念藥師經、心經、阿彌陀經、迴向偈等等。其中，「願生西方淨土中，九品蓮花為父母；花開見佛悟無生，不退菩薩為伴侶。」是讓我印象深刻的迴向偈文。

　照傳統的解釋，它是在說：希望往生者能到西方極樂世界，以上品上生的蓮花為父母；在蓮花開的時候，聞佛說法而開悟，從此永不退轉，而與佛菩薩為伴。

　我因受禪宗六祖惠能的影響，認為不管是佛或上帝都在自己心中，天國與地獄無非來自一念。所以，前段迴向文「花開見佛悟無生」裡的「花」，指的是我的心中蓮，「佛」也是我的心中佛（自性）；「生」是心念、思維，「無生」是沒有念頭，也是往生者目前的情況（狀態）。

　為谷神做七時，在念到「花開見佛悟無生」這句時，我的領悟是：為谷神驟然離世而哀痛的我，此時反觀內心：在一片蓮花般的清淨中，我看到了自己的心中佛，了悟不再有思想意識的谷神其實是回復了他的本來面目，不動不搖、無嗔無癡，也不再有任何煩惱。因為有了這種體悟，我的心情也跟著平靜一些。

　為死去的親人做七，與其說是為亡者鋪平前往西方極樂世界的道路，不如說是透過誦經等儀式，在淨化生者的心靈，讓傷痛得到撫慰。

　五月廿九日，我們在台北二殯為谷神舉辦告別式。告別式也省去一些繁文縟節，先是播放由谷神摯友劉耕名的BITO公司夥伴為他製作的追思短片，雖然有不少素材是我們提供的，但經過巧慧的剪輯，在短短的十來分鐘裡，很生動而又精確地呈現谷神人生至此的所思、所感與所為，不只讓來參加告別式的親友更了解谷神，我們看了都覺得很感動。

　然後由女兒飛仙上前，談起谷神——她唯一的手足，他們姊弟的童年往事。我看著她在人前強作鎮靜，想起姊弟倆小時候總是依偎在一起、天真無邪的模樣，如今卻落了單，心中感到不忍。但人生不就是這樣嗎？有太多的一去不復返讓人感到迷惘，卻也只能在「此情可待成追憶」的無奈下，擦乾眼淚，強顏歡笑向前行。

　接下來，由谷神在台大地質研究所的指導教授、高中同學、在紐約結識的好友、台灣同業、墾丁解說員聯誼會、單車社的好友等等，依序上前緬懷谷神，每個人都從一些尋常經驗裡，說他們看到了谷神的人格特質，感受到他的善良、他的好與讓人尊敬、值得肯定。大家在最後也都祝福谷神一路好走，我們要節哀、保重。

　雖然我一時還難以接受谷神離開世間這個殘酷的事實，但追思網頁、做七和告別式裡的點點滴滴，無一不在提醒我，那已是一個無法否認，也是我不得不接受的事實。兒子真的就這樣走了，遺體都已經燒成灰了，我再撕心扯肺，流更多的淚又有何用？我也只能在慢慢熟悉我的悲痛後，學習如何排遣它們。

　兒子雖然走了，但從他的師長、同業、同學、好友對他的緬懷裡，又讓我們看到了谷神很多的優點、努力與精采人生，他雖然短命而死，但也是不虛此生，可以死而無憾了。這也讓我們在傷心之餘，得到很大的安慰。

　也許這也是為什麼要為死者舉辦這些儀式裡所蘊含的智慧吧，一方面要讓生者的悲痛得到撫慰，一方面也要讓死者走得無憾，能夠安息。