谷神的形體雖然已經消失，但他過去的所思、所歷、所言、所為、所知、所夢，都貯存在這兩個隨身碟裡。
如果我想多了解自己的兒子，那我只能從隨身碟裡一點一滴、盡可能地去拼湊出他的精神與心靈樣貌。
這段日子，我們和飛仙經常到谷神的住處，整理他的遺物，也先後用了兩個４ＴＢ的隨身碟，將他電腦裡的資料全部備份出來。
谷神電腦裡的資料雖然已有一些分類，但還是非常龐雜。我將隨身碟接上我的電腦，大略看了一下，發現其中有：
他二○○四年到紐約就讀ＳＶＡ後，逐年生活點滴的影像紀錄；在Psyop和Bluesky兩家動畫公司的工作；跟動畫相關的全球資訊；各國動畫師精彩作品的拷貝；他登載在ＦＢ、Line、ＩＧ、Twitter、ＮＦＴ的圖文。（有一部分因為我的電腦缺乏相關軟體而打不開）
還有二○一八年回台灣之前及之後，他為台灣與大陸公司導演、製作的動畫；參與各項評審、演講、座談、上課的備忘、紀錄與ＰＰＴ；以及他對政府相關單位所提的建言、來往書信、各類企畫案……等等。
更重要的是他的個人作品，包括攝影、文章、動畫腳本與角色，其中有些已經完成（發表或尚未發表），部分（特別是動畫）則正在進行中，但更多則只是剛剛起個頭，還在孵夢的階段。
看著那兩個隨身碟，心想：谷神近十多年來自覺有意義與價值的所思、所歷、所言、所為、所知、所夢，幾乎都貯存在這兩個小小的長方形盒子裡。
它們不就等同於他的內心世界，是他心靈或者精神的記憶體嗎？
每個人都由形體（肉身）與精神（心靈或靈魂）所組成，以前在被問及形體重要還是精神重要時，我會毫不遲疑地說：當然是精神重要。但在遭此巨變後，我已無法再這麼肯定。
「形若不存，神將焉附？」如果有可能，我絕對願意如浮士德般，不惜自己付出代價去交換回兒子的生命，讓他繼續存活。因為只有這樣，他的心靈或精神才能有繼續大放光彩的機會與空間。
但，這已是不可能的想望。
二○○六年，谷神創作的《Hallucii》獲得第廿九屆金穗獎最佳動畫片獎時，他人在紐約，由我代表上台領獎。
我還記得我當時說：「剛剛看了影片，讓我是既驚喜又慚愧。驚喜的是兒子年紀輕輕，居然能有這麼亮眼的才華表現；慚愧的是身為父親的我，過去對兒子的了解竟然是那麼的少。」
谷神在紐約生活十四年，返台也已四年，但因獨居在外又忙於工作，我們相聚的時間不是很多。從交談中，雖然了解他工作上的某些計畫、還有感情上的問題；也從臉書和Line上曉得他的一些觀點與心情；但這些不過是他整個心靈世界或精神生活中的小小碎片而已。
我知道，我對兒子的了解還是很少。部分可能是他不想讓我知道太多，部分可能是我對他的關心還不夠，沒有主動去親近他、敞開胸懷和他談心。其實，人生不是本就如此嗎？即使共同生活得再久、再親密，一個人也不可能完全了解另一個人的內心世界。
精神的確不像形體那般易於了解。但如果再問一次：一個人到底是形體重要還是精神重要？我想，在心情逐漸恢復平靜後，我還是只能再次說精神重要，因為人之所以為人、我之所以不同於其他人，不是我的形體，而是因為我的精神。精神比形體更有意義、也能保存得更久。
谷神的形體雖然已經消失，但他過去的所思、所歷、所言、所為、所知、所夢，都貯存在這兩個隨身碟裡，如果我想多了解自己的兒子，那我只能從中一點一滴、盡可能地去拼湊出他的精神與心靈樣貌。
而最能拼湊出他精神與心靈樣貌的資料莫過於文字。雖然在臉書及家人的line群組裡，他也留下不少文字資料，但那些畢竟都是公開的。
從電腦備份出來的隨身碟裡，另有一些類似自我反省的文字，談他的感情問題、他的工作、他的身體、他的夢境、他的寂寞、他的自得、他的憤怒、他的受傷害、他的被肯定……還有他的自我療癒、他存在的價值、自我期許、以及他對未來的想像等等。
雖然都只是一些片段，卻也都具有相當的私密性，也許從未料到有一天會被我這個做父親的看到，所以能毫無顧忌地暢所欲言；但也正因為是那樣的坦白、一無遮掩，而讓我看得不禁淚溼眼眶，好像第一次真正了解在兒子的內心有過什麼樣的苦與樂、歡與悲。
但一切似乎都已顯得太遲！
到底什麼叫做「存在」呢？誠如笛卡爾所說：「我思，故我在」。一個人的形體只是一堆物質的因緣組合，死後又回歸自然，根本無從辨認，誰能說這一堆蛋白質是「我」的呢？即使是你的，又有何意義？只有他的思想和精神才是他生命中最有意義的部分，才能代表他的「存在」。
而對一個肉身已經消毀的人來說，我覺得是「我被思，故我在」。當他依然被思念、被談論時，那他就依然「存在」著。而要「我被思」，前提是「我被見」，一個人在死後一定要先被看見、先讓人認識他，他才有可能被談論、被懷念，也才能以另一種方式繼續「存在」。
谷神雖然離開了，但他貯存在那兩個隨身碟裡的內心世界，正默默地等待「被看見」，我可能是最有資格（也可能是最合適）的人選。但在看了一些後，我又開始懷疑：我真的有權利一直看下去嗎？谷神會希望我對他一覽無遺嗎？
但，但，但……最後，我只能求個讓自己心安：不只是我想了解兒子的內心世界到什麼程度？而且是為了讓世人多了解谷神，我又能做到什麼程度？
我想，在我「看見」之後，如果發現其中有可以拿出來、值得讓人認識的地方，那我也會希望他可以「被更多人看見」，能引起更多人的關注。
逝者已矣，來者可追。我要將對谷神驟然離世的「痛惜不捨」，化為重現他心靈世界更積極、也更有意義的「鍥而不舍」。
然後，期待有那麼一天，會有人說：「曾經，這個世界存在過一個名叫王谷神的人，他英年早逝，但江湖傳言……」
這是我接下來最重要的功課，也是我懷念谷神最好的方式。
發佈留言