第三輯 對酌斯人 2
在新冠肺炎肆虐期間，深居簡出是最好的防範之道。但很多人卻對兩三天宅在家裡、甚至是一天不出門，都會覺得如坐針氈，我倒是樂得成天待在屋子裡讀讀書、看看影片、寫寫東西、想想事情、和妻子說說話，一點也不會覺得無聊，也許我已經習慣這種少與外界打交道的生活。
要說「宅在家裡」，我最佩服的恐怕非美國女詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）莫屬，她讓我覺得經年累月「宅在家裡」其實也可以是一種理想的生活方式。
初識艾蜜莉，是因為她的一首詩：「我本可以忍受黑暗／如果我不曾見過太陽／然而陽光已使我的荒涼／成為更新的荒涼。」當時讀這首詩，就覺得詩人有著與眾不同的細膩心思，在進一步了解後，發現詩人不只是女性，而且從二十五歲開始就過著足不出戶、摒棄社交的幽居生活，長達三十年（五十五歲過世）；在最後幾年，甚至沒有離開過自己的房間。
這的確讓人驚訝，但她的宅在家裡，並非身心有毛病、逼不得已之舉；可能也不是出於什麼嚴肅或痛苦的選擇，而是自自然然、水到渠成地就過著這種怡然自得的生活。
艾蜜莉是個見過燦爛陽光的富家女，少女時代就曾到華盛頓去找當國會議員的父親，住過林肯總統住過的賓館，參加過上流社會的社交活動，也念過大學（但念了一年就不念了），愛過心儀的男人，也被不錯的男人所愛，但似乎沒有想要結婚的渴求，而在二十五歲時就息交絕遊，整天窩在家裡，除了偶而有訪客外，書信是她跟外界溝通的唯一管道。
當然，要能在三十年間過著足不出戶的幽居生活，需要一些客觀條件的配合：首先，她出生而且生活在一個富裕的家庭裡，不愁吃穿，生活瑣事都有僕婦代為張羅；其次，她住的應該也算是豪宅，即使不出門，也有很大的活動空間，艾蜜莉平日也喜歡種些花花草草。再者，她並非完全避不見人，除了家人外，她也會和家中訪客交流。但最重要的是她珍惜那些無人干擾的時光，用來讀書、寫詩、寫信、寫日記，去探訪內心深處的自己，並與之深談；一點也不會感到寂寞、無聊。
有人說她性格孤僻，但也可以說她是不隨俗，她一點也不嚮往外面的花花世界與絕大多數的人際關係，而且很直白地說，那是因為她不想聽到「連我的狗都會感到難堪」的談吐（她養了一隻名字叫「卡羅」紐芬蘭犬，跟她相伴十六年）。她寧可看書，也不想旅遊，因為她說：「沒有一艘船能像一本書∕也沒有一匹馬能像∕一頁跳躍著的詩句那樣∕把人帶往遠方∕這渠道連最窮的人也能走∕不必為通行稅傷神∕這是何等節儉的車∕承載著人的靈魂。」
根據推估，艾蜜莉可能寫過一萬封信，但因她在臨終前要求妹妹銷毁所有信件（草稿或未寄出），最後只有一千多封保留了下來（通信者九十九人），並在她過世七十年後出版（有中文繁體版《這是我寫給世界的信》）。這些信多屬私密性質，就像她寫的：「一封信總給我不死之感，因為它像是沒有肉體的純心靈，不是嗎？」從這些信件，我們多少可以了解艾蜜莉的心靈與感情世界。
「收到你一封信後我寫了很多信給你，不過感覺像是寫信給天空，翹首盼望卻無回音，有多少禱告啊，禱告者卻得不到半點回應！當其他人上教堂，我上我自己的，你不就是我的教堂嗎，我們不是擁有無人知道僅我們知道的讚美詩嗎？」這顯然是一封情書，收信者是最高法院的法官洛德，資料顯示，艾蜜莉在四十七歲以後，曾和洛德談過一場熾熱的「精神戀愛」。
另有三封給「主人」（master）的信，這個「主人」是誰頗費猜疑，其中一封的開頭是：「親愛的主人：要是你看到一隻鳥被子彈射中，而這隻鳥竟跟你說牠沒被打到，你可能會為牠的隱忍與客套感到難過，不過你不會相信牠說的。 如果從我的傷口再流一滴血，這樣你就會相信了嗎？」這應該也是為情而傷感的情書，多數專家認為「主人」應該是指衛茲華斯牧師，艾蜜莉二十四歲走訪費城時，認識了四十歲的衛茲華斯，她對他一見傾心，但衛茲華斯已有妻子，艾蜜莉只能以隱晦的方式來表達她的感情。
日記則是她寫給自己的信。「沒有一個舞臺能讓我搬演自己的戲，但思想本身就是自己的舞臺，也定義著自己的存在……所以，就讓這個日記成為寫給自己的信吧，這樣就無需回信。」總之，不管是想給自己或別人的信，都可以說是她為自己搭設的思想舞台，即使是情書，主要也是在和自己的靈魂對話。
而她最重要的舞台莫過於詩了。「詩就像一縷金色的線穿過我的心，帶領我往夢中才出現的地方前進……我必須努力完成我的詩，否則我就會一點一點慢慢消失。」在她死後，她妹妹在上鎖的櫃子裡發現四十冊詩稿和一些尚未完成的手稿，總數將近一千八百首，但都未發表。
詩是彰顯和定義她個人存在的最重要物證，艾蜜莉不可能不希望發表，並與世人分享。事實上，她早年曾發表過約十首詩，也曾經將詩稿寄給文化界知名人士，尋求出版的機會，但因為她的詩作聲調不諧、句法支離，太隨興或者說太獨創，不符合傳統的詩律，所以反應冷淡（即使得以發表的那幾首也都經過編輯的大肆修改）。堅持自己寫法的她，不向世俗常規低頭，沒多久就「斷捨離」了這條路，我行我素，閉門造詩，自得其樂。
她曾對自己的詩沒有發表，說：「發表，是拍賣人的心靈……切不可使人的精神，蒙受價格的羞辱。」其實，可能還有「不願蒙受編輯和世俗常規的羞辱」的成分。即使在她死後四年，由家人和出版商整理出版的第一本詩集，為了符合傳統的詩律，她的原作還是經過相當的修改。直到現代主義興起，她那獨具一格的詩風日漸被接受，一九五五年才有完整而未經修改的《艾蜜莉．狄金生詩集》問世，也被譽為跟惠特曼並駕齊驅的美國女詩人、英語世界有史以來最偉大的女詩人。
現在再舉她具有代表性的兩首詩。一首是《請允許我成為你的夏季》：「請允許我成為你的夏季 ∕ 當夏季的光陰已然流逝 ∕ 請允許我成為你的音樂 ∕ 當夜鶯與金鶯收斂了歌喉 ∕ 請允許我為你綻放，我將穿越墓地 ∕ 四處播撒我的花朵 ∕ 請把我採擷吧——銀蓮花—— ∕ 你的花朵——將為你盛開，直至永遠！」
另一首是《我為美而死》：「我為美而死，對墳墓 ∕ 幾乎，還不適應 ∕ 一個殉真理的烈士 ∕ 就成了我的近鄰—— ∕ 他輕聲問我「為什麼倒下？」 ∕ 我回答他：「為了美——」 ∕ 他說：「我為真理，真與美—— ∕ 是一體，我們是兄弟——」 ∕ 就這樣，像親人，黑夜相逢 ∕ 我們，隔著石壁談心 ∕ 直到蒼苔長滿我們的嘴唇 / 覆蓋掉，我們的姓名——」
當艾蜜莉獲得不朽的名聲時，「蒼苔已經長滿她為美而死的嘴唇」，也許有人會為她抱憾，但重要的是她活著時，能照個人喜歡的方式讓自己生命的花朵盛開，而且自我感覺良好，怡然自得，這樣就夠了，至於身後多少人來採擷、讚嘆，又與她何干？
但話說回來，像艾蜜莉這樣三十年足不出戶，其實很少人做得到；很多人都為了謀生而不得不出門，我覺得關鍵不是在我的「腳」有沒有踏出門，而是我的「心」擺在哪裡？當我的心擺在自家時，我就覺得特別自在；「自在」就是「別人不在」，但不是把別人視為無物，而是我無求於他們；當我不期待他人或外界能給我什麼時，我對他們就無所依賴；這種不期待、不依賴，除了自在外，更讓我感到自主與自足，而越自在、自主與自足，我就越能安心地宅在家裡。
我想，這才是我們能從艾蜜莉．狄金生的詩樣人生裡得到的最珍貴訊息。
發佈留言