第一輯 心弦迴音 7
從鵝鑾鼻到佳樂水途中，有一個地方叫風吹沙，顧名思義，是由季風將海邊的黃沙吹向台地所形成的獨特景觀。抵達風吹沙時已近黃昏，我們照了幾張相後，就走下沙丘，到海邊漫步。夕陽將天邊的雲朵映照得五彩繽紛，一艘貨輪正緩緩北駛，極目四顧，遙想南方之南的呂宋島，心中有一份清淡的閒適。
當我們往回走時，發現沙丘也染上了燦如黃金的色彩，而剛剛走過的足跡在夕陽的映照下，顯得特別清楚。記得方才我們是悠閒而筆直地往海灘前進的，但留在沙丘上的足跡，現在何以顯得那麼凌亂而曲折呢？我的腦海裡一下子浮現穿越沙漠的駱駝和商旅的足跡，還有北極熊和麋鹿在雪地上留下的腳印。
曲折，正是所有生物前進的自然方式，也是河流前進的方式；而凌亂，則是每一個人都有他各自的曲折。
回望自己走過的人生道路，每每因發現足跡是那樣的曲折與凌亂，而覺得自己走了太多冤枉路。心想當初如果能及早確立目標，然後朝目標筆直邁進，那不知道該有多好？但這樣的追悔與怨嘆其實只是想當然爾。沒錯，兩點間最短的距離是直線，但那只是幾何學，在真實的世界裡，沒有這樣的人生路。即使有，恐怕也不是我們真正想要的。
美國佛羅里達的迪士尼樂園由建築大師格羅培斯（W. Gropius）設計和興建，在精心完成各具特色的獨立景點後，要如何聯絡各景點間的路徑卻讓他頭痛不已，修改了五十多次還覺得不滿意，最後決定「順其自然」，在各景點間的空曠處撒遍草籽，提前開放，讓遊客自行踩出一條路徑，然後再依大多數遊客踩出來的痕跡鋪設人行道，結果這樣的人行道因「曲折蜿蜒，寬窄適度，自然優雅」而榮獲一九七一年國際園林建築藝術的最佳設計獎。
即使是單純的從甲地走到乙地（當然需要有點距離），人類也不會照死板而無趣的直線前進，更何況其他？崇尚自然的莊子說了一個「庖丁解牛」故事：一般廚師在殺牛時喜歡硬碰硬，用刀直接去砍骨頭（就好像走直線），刀子很快就磨損。而庖丁則順著牛體結構的自然紋理，刀鋒沿著骨頭與肌肉的間隙遊走，遊刃有餘，不僅牛不會感到痛苦，連被解體後都還渾然不知；庖丁的刀子更在用了十九年後，依然銳利如新。
庖丁說他依循的是「道」──迂迴曲折才是自然的大道。主張師法自然的莊子認為在為人處事方面，兩點之間最理想的路線是曲線，因為它們看似迂迴，但卻是阻力最小、最可行、所花時間最少的路線。人世間當然也有直線，譬如城市裡的棋盤式街道、高聳矗立的大樓等，但這些都是人為的建築，一走出城市，道路就跟河流一樣蜿蜒了。
歐洲的萊茵河在歷史上經常氾濫成災，德國的水利專家認為那是萊茵河道太過彎曲所致，而在一九五○年代對萊茵河的許多支流進行截彎取直的整治，想不到水患反而更加劇烈。到了一九八○年代，德國政府不得不公開認錯，將取直的河道又回復原來的彎曲。河流的曲折是自然形成的，它的存在一定有它的道理，自以為是地截彎取直，違逆自然的結果往往得不償失。
所有邁向巔峰的道路也都是曲折的，不管它是自然界的高峰或人生的巔峰。維根斯坦（L. Wittgenstein）是我喜歡的一個哲學家，不只因為他的語言分析哲學獨樹一幟，更因為他的人生非常曲折：維根斯坦早年在德國讀機械工程，後來到英國專攻航空科學，因為飛機噴射反應推進器的設計涉及數學，而使他對數學的哲學發生興趣，於是轉而到劍橋大學攻讀哲學。在讀了兩年後，他忽然跑到挪威，在鄉間蓋一間茅屋，成為隱士。一戰爆發，隱士變成戰士，他回到奧地利加入陸軍，轉戰各地四年，最後被敵軍俘虜，成為囚犯。戰後，他又嚮往當個小學教師，而進入師範學院就讀，然後在鄉下教了好幾年書，直到四十歲，才又回到劍橋大學，繼續他未完成的哲學「學業」。
沒有人會說維根斯坦如此迂迴曲折的人生路是冤枉、不智、磋跎時光，因為他的哲學成就比那些從小就立志以哲學為業，勇猛前行、一無反顧的人強太多了。我們甚至可以說，曲折，使他有了多彩的人生和非凡的哲學成就。
有些人的曲折人生的確讓人心嚮往之，不過，人可能還有更深層的渴望。在每一棟鋪著草坪的建築物前，總是有人為的筆直道路引導我們通往入口，但也總是有人在草坪上走出另外一條路來（除非草坪被圍上柵欄），它不一定比較近，但卻總是曲折的。更有趣的是，曾經看到一則報導說，有一個建築師為了不讓人踐踏草皮，或者為了更符合人性，而在他所蓋圖書館前的草坪上，特別仿照一般人前進的方式，設計了一條通往入口的曲折的水泥步道。但是過沒多久，來圖書館的人還是在這條看似自然的曲折水泥路外，走出另外一條曲折的步道來。
從甲地到乙地，直線只有一條，但曲折卻可以有無數種。人類和所有生物最自然、也最喜歡的前進方式，不只是曲折，而且還顯得凌亂，因為你有你的曲折，我有我的曲折。即使有人為我們安排了某種曲折的方式，我們還是會不自覺地選擇另一種曲折。那不是「冤枉」，而是因為我們「喜歡」。
在每個人的身上，從裡到外，我們也找不到一條直線。單就臉部來說，眼耳鼻唇都是曲折的，但卻找不到兩張同樣的臉，因為每個人的臉都有他各自的曲折，而就是這種「凌亂」，造就了塵世的各種繽紛。
那一天，當我從沙丘走回公路上的車邊，回望下面的海灘，在遠方的海天之際，看到一條跡近完美的水平線，但我知道那只是一個迷惑世人的幻象。而在近處，在海洋與陸地的交錯之處，我彷彿是第一次注意到它們竟然是如此的曲折，如此的美麗。
自然與人生，都因曲折而美麗。
發佈留言