第一輯 心弦迴音 6
下午四點多，老婆說不想煮晚飯備菜。「那就去看夕陽，順便吃晚飯吧！」「去淡水嗎？」「幾個月前才去。換個地方吧！」
於是上六十四號快速路，到台北港後，轉六十一號西濱快速路南下。看看右邊的台灣海峽，太陽已經西垂，但還沒有落海的意思。倒是有一柱又一柱的風力發電機列隊在海邊，不停地向我們揮手致意。
「到底要去哪？」坐在身邊的妻子好奇問。「我也不知道。反正這條路沿著海邊走，看太陽要下海時，我們就停下來觀賞。隨興出門，隨遇而安啦！」西濱快速路以前走過多次，但都是假期到中南部時怕高速公路塞車才走，也都是早上往南走，下午或夜間往北走；在傍晚時分從北往南走倒是生平頭一遭。
也許因為時間、方向、目的和心情都不同，看到的景觀和感受也跟以前不一樣。因為不是假日，沿線車子比預期的少，特別是觀音到新豐那一段，前後都看不到車子，真是難得的清閒，我不知不覺放慢了速度。妻子忽然說：「我想起來啦！有一次我們走西濱快速路，好像在新竹附近看到一個落日大道，去那裡看日落應該不錯！」
沒錯！就是在新竹美山，但因幾年前路過時是下午三點，離落日還早；今天的時間剛剛好，說不定我潛意識裡就是想到美山看夕陽，所以才會憑直覺走上西濱快速路的吧？而妻子的回想喚起的竟是我們的共同記憶？真是心有靈犀一點通啊！
我們五點半到新竹美山，停好車，走上堤防，發現太陽離海面還有一小段距離，但已開始轉紅，在夕陽映照下的溫柔濕地，有一圓弧形的架高步道，有幾個遊客在上面駐足、拍照，那是設計新穎的賞蟹步道，六點就要關閉。我們成了最後一批觀賞者，走在步道上，俯看正在泥灘上覓食的招潮蟹、和尚蟹，雖然比我少年時代在大肚溪口慣看的少而小，但也是一種新奇的體驗。
離開賞蟹步道，走上堤防，正要落海的夕陽將海面和天邊的雲朵染上紅艷的色彩。已有人在堤防上架起專業的大砲相機，準備拍照。我們則迎著海風，望向天邊，看著大自然為我們譜寫的美麗詩篇，並用手機捕捉了一些影像。雖然以前也在金山、淡水海邊看過夕陽，但卻不像這次這樣專程而遙遠。直到天色整個暗了下來，我們才到南寮漁港用餐。
這又是不一樣的體驗，以前總是和父母及兒女在假日出遊時，來此吃中飯，非常熱鬧；這次只有我們夫妻兩人，其他食客也寥寥無幾，顯得有點稀微，但稀微有稀微的美好。餐後轉而走六十八號快速路，到芎林再接國三回中和。
生活，總會在不知不覺間形成某些軌跡，在習以為常後，就會因缺乏新意而讓人感到沉悶，但只要稍微改變一下方向或順序，往往就會發現意外的驚喜。年輕時候我習慣晚睡晚起，有時到三四點才睡，醒來已接近中午；但近年來已變成十點不到就上床，凌晨四點多就醒來。起居習慣沒什麼變化的妻子反而比我晚起，但她若早起，我們就會一起出門散步，然後在外面吃早餐。先是在住家附近的中西式早餐店，後來再早一點，就開車到萬華吃肉粥、迪化街吃旗魚米粉、碧潭吃燒餅油條。當多數人開始準備上班時，我們已經眼足肚飽，愉快地要打道回府了。
有一天，我早上四點半起床，寫了些東西。妻子五點多起床，梳洗完畢，剛好六點。「我們到礁溪吃早餐吧！」說走就走。車上聽收音機說今天七夕，是傳統成年禮節，也是情人節。我不覺拍拍妻子的大腿，彷彿有一對永恆的少男和少女，從我們內心深處愉快而安靜地升起。
國五一路順暢，還沒七點就來到礁溪的玉仁八寶冬粉店。我們點了兩碗八寶冬粉，吃完到隔壁的德陽宮繞一圈，廟埕牆上的三太子對我露出童心未泯的笑容。然後打電話給白鵝山谷的園主張敏郎，知道他已經在場後，於是前往白鵝山谷的咖啡園區，喝兩杯「奉咖啡」，買了一磅的藝伎咖啡，和張敏郎及附近來幫忙的農夫閒話桑麻……。
也許因為這次新奇而美好的經驗，一兩個月後的某一天，妻子起得更早，漱洗完畢，我說：「我們到太平洋看日出吧！」於是抓緊時間，五點半摸黑上高速，六點半到南方澳。看見南天宮裡燈火通明，香客滾滾，好奇入內，才知道原來是南部來的進香團在內側餐廳吃完早餐後，做離開前的最後參拜。
這是我生平頭一遭這麼早進入一間廟，覺得蠻新鮮的。在廟裡繞了一圈後，我們到附近吃了魚丸粄條、米粉和鯊魚煙，回來看到進香團正在宮前由神轎、乩童與八家將（或宋江陣？）舉行盛大的神明辭行儀式，那些裝扮、姿勢、動作和聲音似乎都充滿了特殊的意義，讓第一次目睹的我們大開眼界。
看完整個儀式，天光已亮，但整個天空灰濛濛的，大概早已過了日出時間，也看不到太陽了。但我們還是買了兩杯中熱拿，到內埤海灣，坐在靠椅上，對著太平洋喝咖啡。內埤海灣以前也在黃昏來過，現在則是清晨，同樣的海、同樣的天、同樣的山、同樣的人，但卻有著不同的心情和感受……。
兩次到宜蘭吃早餐，在回程時，出了雪山隧道，發現從坪林、石碇到新店，往宜蘭的車子大排長龍，而反方向而行的我們卻一路順暢。這時候難免就會覺得：什麼是愜意的人生？在不同的時候，選擇不同的方向到同一個地方，也許就能活得自在一點、有趣一點、愜意一點。
這不是沒事幹的老人在說風涼話。日本的渡部昇一在《知識生活的藝術》裡提到他的一位朋友，年輕時候經濟條件很差，每天從住處搭電車到公司要花一個半鐘頭，本來他跟別人一樣都搭能及時趕上上班的最後一班，沿途像擠沙丁魚似的，到公司已快筋疲力盡。後來，他決定反過來，改搭第一班車，每天清晨五點不到就出門，在乘客稀少而清爽的車內閱讀對他有益的書籍。在進入空無一人的辦公室後，他從保溫瓶裡倒出紅茶，吃一頓簡單的早餐，然後好整以暇地攤開書本和稿紙，開始翻譯（賺取翻譯費兼進修），一直到早上九點，當別人來上班的時候，他已經完成了一大堆工作。原本兩袖清風的他，後來在大東京都內擁有四千坪的私人宅邸。
逆向，不只是跟多數人或自己過去的方向相反，還包括順序上的顛倒；不管是在工作上或生活上，只要打破習以為常的軌跡，逆向而行，往往就能發現意外的驚喜，甚至為自己的人生帶來改變。
發佈留言