以前念書時，聽台大醫學院院長魏火曜告誡我們：「學醫的人容易蔽於一枝。」印象深刻，也引以為誡。
人類所創生的知識就好像一棵大樹，每一門知識都只是這棵大樹上的一個小枝枒。所謂「術業有專攻」，每一個專家對自己這個小枝枒上的東西也許知道得頗為精細，但對其他枝枒的情況卻知道得很少、甚至毫無所知，更不要說整棵大樹了。
「蔽於一枝」是說整天在自己的小枝枒上跳來跳去的專家，不只對其他知識知道得很少，還往往會從自己的知見來看人生和各種問題，而產生「專業缺憾」。講得不好聽，就是他們提出來的通常只是「井底之蛙」的見解，但自己卻渾然不覺，而且還會自以為是。當然，不只學醫的人如此，其他專業人士也很難避免。
記得是大學後期，台大總區對面的外文書店盜版了一本暢銷書：William Masters& Virginia E. Johnson合著（兩人是夫妻）的《Human Sexual Response》（人類性反應），我不落人後，立刻買了一本來看。讀後大為激賞，覺得增長了不少見識。
後來，忘了在什麼地方讀到人文心理學家羅洛梅（Rollo May）提到這本書，他說書的內容不錯，但書名不好，書名如果能改為Human Sexual Organ Response（人類性器官反應），那就比較貼切。
我有如醍醐灌頂，當下驚覺：《Human Sexual Response》書中所言，有百分之九十的確都是男女性器官的局部生理反應。所謂「人類性反應」，應該要涵蓋一個人對「性」的整體感受和反應，除了性器官外，還要包括心理的、文化的、甚至歷史的範疇或層面，把它侷限在性器官上頭，那真是「蔽於一枝」的「井蛙之見」啊！
那Masters為什麼會訂出這樣的書名呢？正因為他是一個婦產科醫師，長年的專業生涯都繞著局部的性器官在打轉，這是他的專長，對「性器官反應」的研究也是難有人能出其右，但把「性器官的反應」放大，說成是「人類性反應」，不僅越界，而且還自誤誤人。
當年的我又為什麼會被他所誤呢？除了年輕外，更因為我也是學醫的，經常會從自己較為熟悉的醫學觀點來看問題，也喜歡閱讀同行專家的著作，結果就對自己的「蔽於一枝」渾然無覺。所以從那時候開始，我就一再提醒自己，不要淪為井底之蛙，不要安於自己熟習的小枝枒，應該多去看看人類知識這棵大樹上其他枝枒上的風景。
閱讀是我們認識各種知識的簡便方法，但所謂「生也有涯，知也無涯」，一個人窮畢生之力所能讀的書、得到的知識也不過是滄海一粟。我個人的經驗是除了偶發性的隨機閱讀外，主要是先從自己感興趣、較有心得的領域出發，再枝蔓到其他相關的領域。譬如佛洛伊德的精神分析是我比較熟悉的心靈領域知識，但只懂得它顯然有所不足，為求對人類心靈有更多的了解，我就會再去讀其他心理學派的著作（如行為主義、分析心理學、人文心理學、認知心理學等等），然後再及於人類學、文化、歷史……，我就是在這種情況下接觸到結構主義的。
當我在閱讀人類學家李區的《結構主義之父──李維史陀》一書時，讀到他以交通號誌來闡釋結構主義的一個基本觀念：人類社會為什麼會選擇「紅黃綠」這三種顏色來做為交通號誌呢？李區指出：在自然界的色譜裡，綠色是紅色的對比色（紅綠互為補色），而黃色則是紅、綠兩色的中間色；因為血是紅色的，所以人類會以紅色來代表危險（停止），而以和它對比的綠色來代表安全（通行），然後以紅綠之間的黃色來代表停止與通行之間的注意。他因而得到一個結論：文化層次上的交通號誌（危險─注意─安全）與自然層次裡的色譜（紅─黃─綠）具有同樣的結構，亦即文化的結構在反映自然的結構。
我當時看了，不僅拍案叫好，而且大為折服，於是就一頭栽進了結構主義裡（皮亞傑的結構主義則認為：知識的結構在反映大腦的結構；李維史陀則更進一步指出，人類文化的普同結構乃是來自各色人等的大腦普同結構。它們對我理解人類心靈，的確有很大的助益）。
後來，我又讀到Marvin Harris的《Cultural materialism》（文化唯物論，這也是我想了解人類心靈而買的讀物之一），發現他花了不少心血去考察人類交通號誌的發展史，從十九世紀英國鐵路系統的號誌、二十世紀初年紐約街道的交通號誌，到現今的鐵公路交通號誌以及警車與救護車號誌的沿革與變遷，以確鑿的舉證告訴我，人類對交通號誌顏色的選擇及演變，其實非常複雜，李區把問題簡略化、單一化了（即使在今天，警車和救護車號誌使用的也非紅∕綠色，而是紅∕藍色）。結果，讓我在十幾分鐘內（就閱讀的速度而言）就對李區的論述打上一個大問號，也看出了結構主義的某些虛妄性。
Harris去搜尋那些資料應該花了不少功夫，他為什麼要如此大費周章？因為文化唯物論正是結構主義在學界的競爭對手，或者說「知識上的敵人」，暴露對手在論述上的疏漏、敵人在戰備上的弱點，正是打擊他們、宣揚自己觀點極佳的熱身運動。而我隔山觀虎鬥，或者說誤打誤撞，竟因此而獲益匪淺，也得到了關於閱讀的一個竅門。
多數人讀書，特別是在閱讀跟知識有關的書籍時通常會有一個毛病，在喜歡上某種學說後，就容易耽讀同一個派別的書級，但所謂「王婆賣瓜，自賣自誇」，讀越多只會越覺得他們說的「實在有道理」，雖然也知道「盡信書不如無書」，但個人又沒有時間和能耐去查驗他們說的是否「真有道理」，結果我們擁有的往往只是一些「虛妄的知識」。
但有一個方法可以讓我們免於這種危險，那就是我前面所說的，改去閱讀「知識敵人」的作品，因為他們會上窮碧落下黃泉、費盡苦心地去尋找，或者從不一樣的角度切入，指出我所迷戀的知識可能有的盲點、弱點和缺點，只要我花一點功夫，就能讓我對我熟悉、熱中、迷戀的知識有不一樣的看法。我前面所說人文心理學家羅洛梅對《人類性反應》一書的批評，走的也是同樣的路線，因為人文心理學在傳統上就是唯物科學的「知識敵人」。
在現實生活裡，要我去親近我的「敵人」，也許是件困難的事；但在閱讀的領域裡，想親近「知識上的敵人」卻一點也不困難，我只需花點時間到圖書館去尋找，將它從書架上拿下來；或是到網路上去搜尋，到網路書店去訂購；然後翻開它們，不僅能帶我走進一個以前被我忽略的嶄新世界裡，而且能糾正我的偏頗，使我的眼界更開闊，知識更完備，心靈更自由。
發佈留言