多年前在南京郊外，六朝古墓的斑駁石獸旁，一個留有中國書生餘韻的教授說他讀了我送他的《命運的奧義》，然後仿彿喃喃自語：「看來你是不相信命運的？」我瞭解他的心情，黯然回答：「我不是不相信命運，而是不相信那些窺探命運的方法。」
命運使得出生在江南的他，在文化大革命中，成為飽受劫難的知識份子；命運也讓我和他相逢在看盡人世滄桑的沈默石獸下。但如果要追問「何以如此？」我覺得就是這樣，沒有為什麼，也無法推算。
人生好比是一場又一場的牌局，我會拿到什麼牌，是我的命，它完全不是我能決定的。什麼人會坐上牌桌跟我打牌，是我的運，它有一部分來自我自己的選擇。至於要如何打好我手上的牌，得到最好的結局，並成為下一場命運牌局的借鏡，則完全操之在我。這也是我對命運的基本看法。
相信命運有兩個層次：一是相信一個人的成敗窮達有「個人無法掌握」的因素，一是相信占星、八字、堪輿等命運窺探術可以讓人趨吉避凶。這兩者絕不能混為一談，我的相信，屬於第一個層次。
這位大陸教授心中的疑問，讓我想起東漢的王充。王充是我相當欽佩的中國古代思想家，他所著的《論衡》八十五篇，即使在今日讀來仍然擲地有聲。就像胡適所說「王充的哲學動機，是對於當時種種虛妄和種種迷信的反抗。」
在命運這個範疇裡，王充反對當時非常盛行，也是中國古典命定論重要基石的「天人感應」。他認為如果人會受天的影響，那也是一種自然，而非出於天的意念。天既無意感動人，也不會被人所感動，更何況人在天地之間是非常細微的存在，要靠什麼「力量」去感動（撼動）巨大無比的天呢？所以他認為「天人感應」只是人類一廂情願的虛妄之說。
從實際的觀察中，他也不相信「善有善報，惡有惡報」；更不相信從「天人感應」衍生出來的中國古典因果論或預知術的各種判讀方法與伎倆，他對一個人出生時的「八字」會決定貴賤窮達的說法，提出反駁說：「凡人受命，在父母施氣之時，已得吉凶矣。」這表示他認為在這個領域即使有什麼「決定因素」，那「受孕」的時刻（承襲父母的遺傳基因）也比「出生」的時刻要來得重要，這的確比八字學家的觀點來得高明。
王充甚至早就對那位大學教授的際遇或命運提出了解說。在文化大革命中遭遇不幸的知識份子太多了，他們為什麼會有「同樣的命運」？這就好像王充在問戰國時代「為什麼四十萬趙卒會在同一天被秦將白起坑殺？」他思考所得的答案是：人有人命，國有國命，而國命大於人命；四十萬的趙卒雖然都各有其命，但在「遇」到趙國的「國命」後，都交了「壞運」，結果就「同年同月同日死」。我想如果真有「命運」這回事，那對所謂的「集體命運」，沒有比王充更好的答案。
王充對「命運」最精采的看法在於他將個人的稟賦、才華、智愚、品德、行為和他在人世間的貴賤窮達、禍福成敗分開來，成為「不相干」的兩條線。《論衡》第一篇〈逢遇篇〉，劈頭第一句話就是：「操行有常賢，仕宦無常遇。賢不賢，才也；遇不遇，時也。」
第二篇〈累害篇〉則說：「修身正行，不能來福；戰栗戒慎，不能避禍。禍福之至，幸不幸也。」第三篇〈命祿篇〉更言：「夫臨事知愚，操行清濁，性與才也；仕宦貴賤，治產貧富，命與時也。命則不可勉，時則不可力，知者歸之於天，故坦蕩恬忽。」
總歸一句話，王充認為一個人在塵世間的貴賤窮達、禍福成敗，跟他的才智、品德、行為「沒啥關係」，這似乎顯得有點偏激、有點情緒，但如果我們曉得王充個人的際遇，就能了解他為什麼會這樣認為。王充的智力及才華雖然高人一等，但卻因為出身寒微（孤門細族），在講究門第的漢代社會裡求仕無門，不僅沒有高官厚祿、榮華富貴可享；連發揮才情、受人尊重的機會都少之又少；他的《論衡》雖屬曠世之作，但在當時卻沒有得到應有的評價。
另一方面，憤世嫉俗的他也很瞧不起那些滿面風光、內裡卻是草包的富貴顯達人士。也許就是有這雙重的心理不平衡，而使他不得不相信命運的存在：
雖然說在「歸之於天」時，要「坦蕩恬忽」，但還是難掩他心中的悲憤之情。
我有一次到士林夜市，發現在巷弄裡居然有很別致的「命理一條街」。易經、紫微、體相、測字、鳥卜等傳統的命運或天機窺探術應有盡有。男女命理師端坐在一個個小房間的辦公桌前，桌上擺著一台台電腦和各式道具，為顧客析命解運。入口處還懸掛著一個很大的佈告看板，明訂各種推算諮詢的收費價格，強調智愚無欺，還備有申訴電話。
有人認為易經卜卦、紫微體相等論精理奧、高深莫測，讓它們這樣流落街頭排排坐，是在糟蹋傳統文化，我倒是覺得能將窺探天機或命運納入管理，接受申訴，讓它們不再那麼神祕，就會健康許多，也便宜許多。
傳統的天機說或命運窺探術，「仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情」，這種想藉觀察與探索，析理出萬事萬物背後的運作法則，跟近現代的科學活動其實非常類似，但它們所得到的結論和方法，卻在理性的燭照與科學的驗證後，越來越失去市場、站不住腳。
現代科學其實也是一種命定論，也認為「凡事必有因」，也在尋找趨吉避凶的各種方法；但科學在進入量子時代後，就像量子物理學家波姆所說，決定宇宙萬象的，除了必然因素外，還有偶然的因素；「偶然」，是被過去科學家所忽略的另一個宇宙律則，另一種「天機」。很多事情，沒有比偶然更合理的解釋；很多以前認為必然的事情，裡面也都含有偶然的成分。
我看過一則令我印象非常深刻的社會新聞：有一個企圖自殺的人從高樓跳下，結果自己沒摔死，反而壓死一名過路的人。神機妙算的命理大師也許能對這個離奇事件推算出「何以如此」的深奧理由，但對一個量子物理學家來說，它就像一粒電子脫離它的軌道純屬偶然，「沒有為什麼」。
這也是我對當年南京郊外那位教授心中疑問最終的回答。為什麼他和我會有不同的際遇，又相逢於六朝古墓下，純屬偶然，沒有為什麼；當然，我也可以說這就是「命運」，因為翻開韋政通的《中國哲學辭典》，我發現中國古人對「命」有十三種不同的解釋，而其中一個就是「偶然」。
我相信每個人的生命中會出現一些並非操之在己、但卻可能影響自己人生的偶然因素，那就是每個人的命運；不過因為它們不可知，所以我毫無興趣想去了解它們。但當它們闖進我的生活時，如果干擾到我，讓我覺得不舒服，那麼我希望能像蚌對待闖進牠殼中的沙粒般，接納它們、包容它們，耐心而努力地將它們轉化為我生命鍊裡的一顆顆珍珠。這也是我對那位飽受劫難的中國知識份子的祝福。
發佈留言