大學中後期，我都自己一個人在校外租房子住，記得是民過六十年的暑假期間，同學朋友們都回家了，我還賴在台北，自個整天俯仰於斗室間，在孤獨中頗感寂寞。
那時候正是少棒流行期間，每年夏天，台灣的少棒隊都會到美國的威廉波特去打國際賽，因為時差關係，很多人都半夜起來看球賽。原本對棒球沒啥興趣的我，有一天深夜，也許是因為覺得無聊吧，就一個人離開斗室，想去吃點東西，順便看看球賽。
走到巷弄的轉角處，原本早就應該關門的冰果室居然燈火通明，裡面已經坐了不少客人，大家盯著牆上的電視，主持人正在做賽前的熱身轉播。我進去點了一杯飲料，在一群陌生人中找個位置坐了下來，一邊看電視，一邊聽旁人拉拉雜雜的交談。正式開打後，大家的情緒就隨著賽事的進行而變得越來越激昂，一下子為中華隊的表現拍手歡呼，一下子又頓腳嘆息，一群原本不認識的人開始熱絡地交談，發表評論。
記得那一次的比賽非常緊張，台南巨人隊和美國隊打到第六局結束時戰成平手，直到延長賽的第九局，巨人隊才因對方失誤連連而一舉攻下很多分，重登世界少棒冠軍的寶座。在比賽結束的當下，冰果室裡的看客都興奮地站起來鼓掌，激昂忘情大叫：「我們贏了！」然後互相敬菸，交織溫暖的眼神，甚至勾肩搭背起來。很少主動與陌生人攀談的我，也熱情地和一位中年平頭男誇獎巨人隊的投手許金木（我還記得他的綽號叫「二齒」），久久不忍離去。
這是我生命中一次特殊而美好的經驗。特殊，因為一向獨來獨往的我，很少像當晚那樣主動加入一群陌生人中，共同參與某件事（一起觀看棒球賽）；美好，因為在和陌生人打成一片、熱絡交談中，我忽然覺得非常溫暖，再也沒有原先的孤寂感。
以前，我也曾經因自覺孤單寂寞，而忍不住往人多的地方跑，譬如到西門町去遊蕩，到彈子房看人撞球，但最後卻總是怏怏而返。在回到斗室後，面對的只是更加寂寞的自己。那晚和大家觀看少棒賽，教給我一件事：我會覺得它難忘而美好，因為我和那群陌生人在觀賽的過程中萌生了一體感，有相當多的情感交流與共鳴，我和他們不只共同存在，而且還共享存在，讓我寂寞的心靈得到了撫慰。
寂寞和孤獨不同。孤獨是一種物理狀態，指孤孤單單的一個人；而寂寞則是一種心理狀態，指無所歸屬、空虛、無依無靠、不被了解、被棄、沒人愛的感覺。一個孤獨的人並不見得會感到寂寞，置身於熱鬧的人群中，卻反而讓人更覺寂寞，因為他無所歸屬，只和人群共同存在，卻沒有共享存在。這也是我在大學中期常有的情況。
我在結婚生子，接父母來同住，回歸家庭生活後，共同存在和共享存在的人都變多了，孤獨的時刻和寂寞的感覺也因而變少了。但只要自覺是個獨立的意識體，還是會有想要孤獨、寂寞來襲的時刻。
生活較為安定後，我們在萬里的翡翠灣買了一間海景小屋，一家六口經常到海邊戲水、捉螃蟹。但我也喜歡在黃昏時刻，自己一個人到沙灘散步，看看海、想想事情。就在獨自到沙灘散步時，有好幾次和一位踽踽獨行的老人不期而遇，落日將他孤單的影子拉得好長好長，看起來顯得特別落寞。
我們由相視、點頭而相談，交談後才知道他就住在附近的龜吼漁村，雖然識字不多，卻認識附近海域中三十幾種魚和十來種螃蟹，而且熟知牠們的身世與習性。他告訴我，有一條魟魚從去年開始就經常在這個時刻，會迴遊到前方的小水灣；而在更遠處錯綜的石縫裡，則躲著一隻從他手裡脫逃的大紅蟹。然後有點神祕地告訴我，他知道那隻大紅蟹還藏身在那裡，而且聽到他的腳步聲靠近，就會舉起兩隻大螯，緊張得冒泡。
我很有興味地聽著老人半是真實半是想像的訴說，在落日的餘暉中，他暗銅色的臉上充滿安詳的笑意。我想，認為他寂寞是我誤解了他，他其實不知道什麼叫做寂寞。
海邊的這位老人不只教我關於大海的很多知識，而且還教導我：如果我覺得寂寞，那是因為我對海中的魚、天上的星辰認識得不夠多。和我共同存在而且能共享存在的並非只有人，海中的魚、天上的星辰、路邊的石頭、山中的樹與花，也都默默地和我共同存在，而且只要我去親近它們，了解它們，那麼就無一不是可以和我作伴，與我共享存在的好對象。
陳子昂在登幽州臺時，「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨悵然而淚下。」這是他寂寞的心聲，因為他與周遭的一切缺乏存在的共享。而如同隱居於「無何有之鄉，廣漠之野」的莊子，雖然孤獨，卻一點也不寂寞，因為他自覺「天地與我並生，萬物與我為一。」
歷經人世滄桑和宦海浮沉的王維，在歸隱山林後，寫了很多讓人傳頌的詩篇，像「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。」「興來每獨往，勝事空自知；行到水窮處，坐看雲起時。」也都是我所喜愛的。
在這些詩裡，王維都單獨存在，但為什麼一點也看不出他有什麼空虛、寂寞，反而給人安祥、超脫、圓滿的美感？因為「來相照的明月」、還有「站起來的雲」，都成了比人更可親、更能共享存在的知心朋友。
宋朝時，隱居於西湖孤山的林逋，在屋旁種了梅樹、養了幾隻鶴，天天相伴，而且還將梅樹（花）視為妻子，把幾隻鶴當作子女，關愛他們就跟關愛自己最親密的人一樣，那就是更發人深省、也更讓人心嚮往之的共享存在了。這樣的林逋，怎麼會感到寂寞呢？
我因而理解，要免於寂寞，就要有共享存在的對象。這個對象不只是我的家人、朋友，還有形形色色的陌生人，更包括天上的雲、路邊的樹、海中的魚等等。因為存在的共享，而讓我孤單的心靈找到了歸屬感。
發佈留言