輯四 生活的男低音 13
在仙台時，忽然多出兩個小時的自由活動時間，我和妻子都有被放鴿子的不快感覺。閒著也是閒著，看地圖上標有魯迅紀念公園，但要坐車，不敢貿然前往，只好就近逛逛。在僻靜的街上，看到一座寺廟，與妻好奇進入，寺雖小卻頗有唐風，空寂無人，寺旁林木幽深，以為是花園，前行數步，才發現是日式墓園。
在苔痕斑駁墓碑的無言凝視下，我這個異國旅人竟興起了錯愕的熟悉之感。
錯愕，是一時沒想到寺廟就是墳場；熟悉，是終於想到宗教原本就是撫慰、接納生老病死的場域。日本的寺廟如此，台灣的寺廟亦如此，只是台灣的寺廟蓋的是靈骨塔，佔的空間不大，而且美輪美奐，不像一大片的墳墓讓人「觸目驚心」。但還是「觸目驚心」的好，像以前的寺廟收容、停放一大堆無力或還沒下葬的棺材，睹物思情，更能讓人油然而生謙卑與靜謹之心，有益宗教情緒的培養。
有人喜歡西式的教堂，說它讓人興起莊嚴、聖潔與美的高貴情操。其實在早年，西方的教堂也是墳場，像英國著名的西敏寺大教堂，就是牛頓等偉人的墓園。在中古世紀，死人多被葬在教堂的周圍甚至裡面，一個教徒在禮拜天上教堂時，要先注目這些死人，然後才能見到上帝。當時的人比現代人更具有宗教的情操。
以前台灣鄉下，村莊外面經常就是墳場，死人和活人比鄰而居。小時候和父母到烏日鄉間的姑媽家，在進入村莊的黃土路兩邊都是墳墓，他們是曾經生活在村內男女的安息之所，我總是隨著父母的眼光往左邊注目，肅穆地問候埋葬在那裡的姑丈，然後進入村莊，安詳地接受姑媽溫馨的款待。幾年前途經舊地，發現墳場變成了工廠，死人不知被放逐到何方，我竟有一種失落的感覺。
離開仙台時，忽然想起印第安唐璜的教誨：「當你覺得不耐煩的時候，請轉向你的左邊，死亡會給你一聲忠告」，原先被放鴿子的不快感已然消失。旅行，不僅應該參觀寺廟，更應該參觀寺廟的墳場，它提醒我們，我們原本就都是旅人，到人間做短暫遊歷的旅人。
發佈留言