昨天搭捷運到淡水，沿中正路而行，來到馬偕街口，又和你不期而遇。
你看起來似乎比前一次瘦了點，黑了點。也不知道是雕像只有頭部而沒有身體，或是鬍子太多太長（老淡水人呼馬偕為「鬍鬚蕃」），每次看到你，總覺得有點突兀；特別是你矗立的街口越來越形雜亂，我真為你感到委屈。
「就是痛苦至死，我一生也要在此地──我所選擇的地方，被你差用」，在喧鬧的人車聲中，我聽到你在一八七二年對上帝的低語。以前我只有耳朵，現在我有了聽覺；以前我只有大腦，現在我有了領會；真正在差用你的是我們的先人。
忽然一陣隱約的痛，來自我那被牙周病腐蝕的牙齦深處。於是，我看到你從夜宿的豬舍起身，揉揉被蚊蟲叮咬的肌膚，徒步來到人群聚集的廟口，唱一兩首優美的聖詩，然後拿出箱子裡的鉗子，用從牧童處學來的台語，對好奇而警戒的群眾說：「有誰牙齒痛？我替你們拔牙。」也許，我曾經夾雜在群眾中，用狐疑的眼光看著你。
以前讀你的日記，發現你在一八七五年為人拔了「六百八十顆蛀牙」；一八七八年拔了「一千四百三十六顆」；一八八二年一月，在三角湧拔了「二百四十八顆」，在紅毛港拔了「二百三十八顆」牙齒。為什麼拔得這麼多，而且越拔越多？還記載得這麼詳細？我曾經為此感到狐疑。特殊的記憶來自特殊的用意，你是否認為你要拔的是你所看到的台灣那已經爛掉、蛀掉，而讓我們的先人隱隱作痛的「另一種東西」？也許你不知道，在你之後，有個不信奉上帝的猶太人說，「拔牙」乃是「去勢」的象徵；你喜歡替臺灣人「拔牙」，是一種「文化的去勢」？
「啊，你又何必對我有如此特殊的記憶？畢竟，那些被我拔掉的牙齒都已經不痛了。」你的眼光凝視前方，熟悉的淡水河已被高樓遮蔽。
是的，我又何必在意？畢竟如今在街上走的是將你從西方帶來的金雞納霜藥水（治療瘧疾）倒掉，而只保留那美麗空玻璃瓶者的後人，他們已對你視若無睹。
我不是在意，我只是為你感到委屈。但願下次再看到你，你不要又變瘦變黑了。
發佈留言