輯四 生活的男低音 5
當年看「越戰獵鹿人」時，即被影片中的「俄羅斯輪盤賭」所深深魅惑，並對要角之一──尼克寄予異樣的同情，原本在熱帶叢林裡被「俄羅斯輪盤賭」嚇得屁滾尿流的這位美國大兵，後來竟在西貢的地下賭場玩這種賭命遊戲供賭客下注，看他舉槍的姿勢已變得多麼優美而冷酷，只可惜命運之神還是在最後讓他扣下了致命的扳機。
我曾經援引佛洛伊德的理論，分析過尼克的這種怪異行徑。在第一次世界大戰期間，很多在殺戮戰場上受到震撼的士兵，在戰後仍經常作著重臨戰場的惡夢（這顯然跟佛氏所說「夢是願望的達成」有很大杆格），佛洛伊德認為，這些士兵之所以一再「重溫噩夢」，是企圖對摧毀自我的情境重新獲得掌控的能力。而尼克似乎也有這樣的心理機轉，不只在夢中，甚至在現實生活中，他已因一再的「重溫」而對曾經摧毀他自我的「俄羅斯輪盤賭」駕馭自如，不當一回事。雖然寫起來有模有樣，但總覺得有點心虛，未能盡抒心中塊壘。直到有一天，我和一位俄羅斯人安德瑞耶夫（L. Andreyev）重逢，才曉得那讓我感到魅惑與同情的真正原因。
重逢發生在我前往峇里島的飛機上，一本黑皮舊書的發黃書頁間。安德瑞耶夫，一個幾乎已經被遺忘的帝俄時期作家，原本研讀法律的他鍾情於小說創作，但第一篇小說即遭遇空前的失敗，他做了一個奇怪的決定：躺在鐵軌的枕木上等待疾駛而來的第一列火車。當時俄國有兩種火車，一種火車的底盤較高，人躺在枕木上不虞被碾碎；但另一種火車的底盤很低，保證會將枕木上的人碎屍萬段。
什麼樣的火車會來？不知道； to die or not to die ？交給上蒼去決定。安德瑞耶夫沈默地等待著，結果，在一陣轟天裂地的隆隆聲過後，他發現自己還活著，於是站起來，看看四周，拍拍屁股，吹一聲口哨，回去繼續寫他的小說，虛無主義的小說。
我想，這才是輪盤賭名為「俄羅斯」的真正含意──左輪手槍的五個彈膛裡只裝一顆子彈，在如輪盤的轉動中，子彈何時會射出只有上帝會知道，而也只有徹徹底底的虛無主義者，才會嘴角帶著微笑玩這種賭命的遊戲。
機艙窗外一片燦亮的藍，閉起眼睛，一種久違的情懷又浮現於我懸在三萬呎高空的心中。啊！虛無，虛—無，虛──無！和安德瑞耶夫的重逢其實意味著和二十五年前的自己重逢，有多少個日子，我在台北溫州街的斗室裡閱讀俄國大革命前夕的巴枯寧、耐柴耶夫，然後走出去「精神臥軌」──盡做些如今想來都還會捏一把冷汗的勾當，但對當時的我而言，它們是多麼「甜蜜」的虛無主義情調啊！是的，我曾經是一個有理論基礎的生命賭徒，一個完美賭徒的終極圭臬是視一切為「虛」，視所有為「無」──對生命的嘲弄和否定是我光榮而又兒戲的悍然自毀……。
看「越戰獵鹿人」並發而為文已是好幾年後的事了，如今終於明白為什麼我會對「俄羅斯輪盤賭」的論述感到心虛，胸存塊壘。因為我完全無法看出它的虛無色彩，因為我完全忘記、背棄了自己有過的虛無歲月。越戰使得尼克變成一個徹底的虛無主義者，他後來在地下賭場的表演就跟安德瑞耶夫的臥軌如出一轍，他的玩命怎麼可能是「試圖對摧毀自我的情境重新獲得掌控的能力」呢？我為什麼又會對他的死寄予異樣的同情呢？
迷迷糊糊地走出峇里島機場，意外地有美女獻上花圈，讓人精神為之一振。矗立在街道上的異國神祇，讓我想起安德瑞耶夫說過的一個故事：某人為了證明盲目信仰者的愚蠢，自己先過聖潔苦行的生活，在成為一名聖者，擁有很多信徒後，他開始向信徒傳道，宣揚他的教義，等到信徒都為之傾倒，奉他為教主後，他忽然向信徒宣布，他以前所說的一切都是胡扯。結果呢？信徒在震驚之餘，竟然聯手殺掉他們的教主，然後繼續奉行他的教義。這又是什麼意思呢？
在下榻的豪華飯店洗完澡，舒服地躺在開闊的天井喝著咖啡，看滿天星斗。人生真美好，美好得讓我悲從中來。
安德瑞耶夫，今夜我不想謀殺你，因為在多年前，我已經槍殺了那個迷戀虛無主義的自己，「試圖對摧毀自我的情境重新獲得掌控能力」的其實是我，而不是尼克。
發佈留言