輯四 生活的男低音 3
從中和的樂天宮到圓通寺、慈雲寺一帶山區，山路錯綜，幾可用四通八達來形容。每天一大清早，更是人滿為患，都是登山健行者。登山健行之餘，就地打打羽毛球、唱唱卡拉ＯＫ、跳跳舞、搓搓麻將兼議論國是，久之，賣菜的、賣魚肉的、賣草藥的、賣衣服雜貨的，亦沿路成市，非常熱鬧。
我偶而早起，也會上山散心，一走就是一個多鐘頭。雖然沿途遇到很多人、看到很多事，但都保持著一臂之遙，可以說是一種孤獨的存在。更正確地說，是一種無名的存在，不想涉入和被涉入，而這也是我在中和生活了二十幾年的基本模式。
無名的我走在山中，有時覺得落寞，因為這山亦是無名的。但山豈會無名？最近始知，這山名叫石壁湖山，在能指名後，對山似乎就多了一份親切感。圓通寺是有名的，但也僅止於四處看看，在知道它屬於曹洞宗後，因為以前讀過曹山禪師和洞山禪師的事蹟和語錄，對兩位高僧甚為心儀，愛屋及烏，也對看起來有點俗的圓通寺多了一份感情。
幾年前，有一位女士來電，說她在編撰《中和市志》，知道我是個作家，想向我要些資料列入，我有點吃驚地回絕，不只是覺得自己不夠格，更因為一直覺得自己是台中人而非中和人，雖然我在中和生活的時間早已超過故鄉台中。
石壁湖山的稜線，是人來人往的步道。有一次和家人登山，女兒指著一處不起眼的矮牆殘跡，說那是以前防番古堡的遺留。學歷史的她說中和以前是凱達格蘭族的擺接社和秀朗社所在地，新店溪舊名秀朗溪；漢人來開墾時，曾在石壁湖山建築防番古堡。我們常去的枋寮夜市，枋寮是班寮的訛音，那是囤墾漢人民勇的駐在所。
我對此亦感心驚，女兒為什麼知道這麼多？不只因為她讀歷史，更因為中和是她的出生地，她把中和視為她的故鄉吧？
有一次到美國時，問一個朋友的兒子：「你有沒有回過台灣？」對方微笑搖頭。「有時間回故鄉看看嘛！」對方忽然用英語回答：「台灣是我爸爸的故鄉，不是我的故鄉。」
聽了心裡同樣一驚，但隨即醒悟，他在美國出生，在美國長大，台灣怎麼會是他的故鄉？但很多人對此似乎都難以釋懷，大概是「籍貫」這個魔咒把我們的思維和情感都搞混了。
張良澤在《四十五自述——我的文學歷程》裡提到，他在日本發下宏願，要寫一部「台灣文學史」後，即四處蒐羅，他讀到一位作家的作品，凡內容涉及台灣的，在扉頁上都題辭：「以此書獻給我的故鄉台灣」。但這個作家並非台灣人，而是純種的日本人，名叫西川滿，也算知名作家。
西川滿為什麼認為台灣是他的故鄉呢？因為他從三歲就隨父母到台灣來，大半生都在台灣度過，台灣當然是他的故鄉。這跟我朋友的兒子認為美國才是他的故鄉一樣，乃是「人之常情」，常者，正常也。
說台灣是故鄉，其實太籠統；所謂故鄉，其實只是既往經驗的發生之地。
就拿新營來說吧，除了兩三次途經該地匆匆一瞥，以及有一位同事是新營人外，我餘無所識，對她的感情自然淡薄。但她卻是一個叫田中準造的日本人魂牽夢縈的故鄉，田中氏在日據時代生於新營，長於新營，父親是新營糖廠的廠長，玩伴多台灣人的子弟，二次大戰後，讀小學六年級的他被遣送回父母的故鄉鹿兒島，很長一段時間，他都視日本為「流放之地」，而思念著新營。
在結婚一年後，過境香港時，終於忍不住轉機來台灣，搭火車到新營，在火車上即「淚珠簌簌地掉個不停」，走出新營火車站，竟至「在路旁蹲了下來，淚流如注，抑止不住」。
司馬遼太郎在《台灣紀行》裡說了這個故事，篇名用了很有意思的「魂魄」。新營其實變了很多，他魂牽魄縈的故鄉，也只是他「記憶中的新營」。
對於故鄉台中，我雖然未魂牽魄縈，但那其實也只是我「記憶中的台中」，是童年和青少年時代的「那個台中」。在童年和青少年時代，我覺得台中「美好」嗎？她的美好是因為我離開了她，日漸朦朧與模糊，才日漸美麗與尊貴起來的吧？
也許只有在離開中和後，我才會想念中和。
就像我那兩個原本也住在中和的妹妹，在移民美國多年後，午夜夢回，總是想起昔日在中和的種種，當她們回來時，走在中和的街道和巷弄，爬上圓通寺遠眺時，從她們眼中，我看到了自己所闕如的一份情懷。
發佈留言