輯三 愛情的詠歎調 17
記得看過一部探討情愛的電影，裡面有一個男人風流成性，韻事不斷，但卻對一件事頗感困擾：那就是在和一個女人做愛後，還需和她「睡在一起多久」，才會讓對方覺得自己依然「愛著」她，而不會傷害到對方。
睡覺就是睡覺。但在愛情裡，什麼東西都變得複雜起來，愛人的「睡覺」也因此而有兩種含意：一是普通的睡覺，一是性交。戀愛中的男人常會被狐群狗黨問到一件事：「你跟她睡了沒？」此「睡」何所指，大家心照不宣。但如果回答說：我跟她「睡了三個小時」或「睡到天亮」，這個「睡」就有點曖昧了。釐清這個疑點，有助於我們瞭解愛情。
小說家米蘭‧昆德拉對這類的問題很敏感，他說：「愛情被感覺出來，不是在性交的慾望之中（性交的慾望可擴展到無數女人的身上），而是在一起睡覺的慾望之中（一起睡覺的慾望只限於一個女人）。」只有真心相愛的人，才渴望在一起睡覺。納桑也有類似的看法，他說：「男人對真心所愛的女人是這樣的：跟她在一起時，他能夠舒適地感覺到想睡」，這裡的「睡」，是純純的睡，純純的愛。
但如果一個男人深情款款地對一個女人說：「我真想跟妳睡覺」，鐵定會被做「性」的解釋，他的深情款款立刻被扭曲成性致勃勃。要釐清「性」與「愛」，就必須讓「睡覺」物歸原主。
一起睡覺是很敏感的事。法國電影明星雪佛埃雖然享譽國際，也不乏對他心儀的女子，但終生未娶，有人問他為什麼過獨身生活？他回答的很妙：「你也許不相信，但這的確是我獨身的理由：我不結婚，是為了每天早晨起床時，愛從哪邊下床就從哪邊下。」
一起睡覺，不僅有誰睡左邊誰睡右邊、醒來時要從哪邊下床的問題，在漫漫長夜中，還需耳聞對方發出濃濁的鼾聲、目睹對方嘴角滲出的口水、鼻嗅對方髮味或口臭；當然，也包括對方耳聞、目睹、鼻嗅自己的種種，這些都需要極大的愛心和勇氣。和一個異性睡覺，等於是在毫無防備的狀態下，將自己黝黯的肉體和靈魂都交到對方手上，只有真心相愛的人，才能在這種情況下安穩而幸福地入睡。
夫妻吵架，就沒辦法「睡在一起」，只能一個睡床，一個睡沙發。有些夫妻雖然已經異夢，但還是同床而睡，這多半是習慣使然。要和一個沒有愛的陌生女人一起睡到天亮，也許有人渴望這檔事，但它其實是一件非常恐怖而荒謬的經驗。
福樓拜爾在他的小說裡對此有獨到的描述：「一個男人如果未曾在早上自一張陌生的床上醒來，身邊睡著一個以後永遠不會再碰面的女人；如果未曾在清晨像為了擺脫對生命的憎惡，而自橋上躍入河中般的離開一家妓院的大門，那麼他的生命將是殘缺的。」
只有「睡」了才知道，那是一種對生命「深沈的憎惡」，難怪有人寧可讓生命「殘缺」，也要早早脫身，不想一起睡到天亮。
發佈留言