輯三 愛情的詠歎調 15
落華生有一篇短文〈無法投遞的郵件──給憬然三姑〉，大意是說一個男子（也許是作者本人）的舊日情人已嫁做他人婦，男子到她家中探訪，舊日情人先是避不見面，見了面後又一副故作生疏的模樣，讓他心裡很不是滋味，而悵然地想起過去的種種濃情密意，其中有一段說：
「那一年底深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我底手誤觸在竹欄邊底仙人掌上，竟至流血不止。你從你底鏡囊取出些粉紙。又拔兩根你香柔而黑甜的頭髮，為我裹纏傷處。你記得那時所說底話麼？你說：『這頭髮雖然不如弦底韌，用來纏傷，足能使得，就是用來繫愛人底愛也未必不能勝任。』你含羞說出底話真果把我心繫住，可是你底記憶早與我底傷痕一同喪失了。」
讀這篇文章時，耳邊就響起拜倫所說的：「世上只有一種痛楚讓我萬般難忍，就是發現你竟然把舊情忘懷。」
也許對方並非真的把舊情忘懷，而是現在只能埋藏在內心深處；也許對方對你的愛早就淡了，因為他（她）對另一個人的愛早就勝過對你的愛。總之是，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。
但更令人惘然的是發現自己的改變。舞蹈家鄧肯在少女時代瘋狂地暗戀一名男子，他在城裡的一家藥房工作，鄧肯經常走好幾哩的路到藥房去，為的只想見他一面；而在夜裡，鄧肯更會跑到他住處附近，癡癡地望著他窗前的燈光。她不斷在日記裡傾訴對他的愛，但那名男子卻和另一個女孩結婚了，鄧肯整個心都碎了。
多年後，鄧肯已成為國際知名的舞蹈家，有一次到舊金山表演時，一個頭髮已白的男子到化妝室找她，鄧肯一見到他，立刻認出正是當年讓她癡情狂戀、痛不欲生的「那個人」。曾經滄海的她很坦然地告訴對方自己當年是如何迷戀他，那名男子覺得很驚奇，而鄧肯也覺得很「驚奇」，因為在這期間，自己又不知瘋狂地愛過多少男子，而眼前這位初戀的情人，看起來竟是如此的「簡單」。
年輕時代的歌德，因對綠蒂「愛妳入骨」，而寫了那感人肺腑的《少年維特的煩惱》。真正的綠蒂在五十九歲時，曾到威瑪公國去拜訪歌德，已是寡婦的她去找老情人，並非想重續舊情，而是希望擔任威瑪公國首相的歌德能提拔她的幾個兒子。當年讓維特（歌德）肝腸寸斷的夏綠蒂，如今已是一個老醜的婦人；當然，歌德也是一個憔悴的老人。據說，兩人見面時，歌德不知該說什麼才好，只是拿出一些乾枯的植物標本和版畫給她看，末了，歌德又把他在戲院裡的包廂讓給這位老太太去看戲，並道歉說，他因有事而無法奉陪。
小說家狄更斯的情況似乎更慘。年輕時代的狄更斯，在法院當一名速記員，他愛上了瑪莉亞，瑪莉亞使他如沐春風，但也使他自慚形穢，而決心發憤圖強，改善自己的社會地位。二十多年後，當狄更斯已成為一位知名作家時，瑪莉亞又和他聯絡上了，狄更斯立刻熱情洋溢地對她傾訴昔日未訴完的衷曲：
「在我一生中最天真、最熱情、最無私的歲月裡，妳一直是我的太陽。……我一直確信不疑地認為，當年我在為改變自己的貧窮和默默無聞的處境而奮鬥的時候，有一個想法一直給我力量，那就是我對妳的愛和思念。」
兩人滿懷期待地見了面，但卻讓狄更斯大失所望，因為昔日那位令他神魂顛倒的夢中天使，如今竟已成為一個談吐庸俗難耐、臃腫不堪的中年婦人。他原本保有的初戀的美好形象，整個破滅了。
除非是對自己目前的愛情或婚姻生活不滿意，否則很少人會渴望和舊日的情人見面（被這樣的人「碰上」了，大抵也凶多吉少）。老情人的重逢，多半是「不期而遇」，驚疑、欣喜、心慌、惆悵兼而有之。當然也有因而舊情復燃的，但還是以上面落華生、鄧肯、歌德和狄更斯的情況居多。相見爭如不見？見與不見都不是你能決定的，也許還是見一見的好，見個面，然後你才能像泰戈爾般說：
一種憂傷的聲音營巢於多年的廢墟間，
在夜裡，那聲音向我唱著──「我愛過你。」
發佈留言