輯二 思想的主旋律 7
末代台北區高中聯招的國文作文題目是「心動」，報載不少考生反映題目有點抽象，不知如何下筆。其實，在酷暑難當的夏日，和一群人擠在斗室裡，題目發下來，不由分說，限你立刻在幾十分鐘內作出一篇文章來，根本就是一種酷刑。我參加過初中和大學聯考，有些考題至今還記得，唯獨作文寫些什麼，甚至連題目是什麼，都已忘得一乾二淨，想來極可能是一種「報復性的遺忘」。
作文章需要靈感（也是一種「心動」），報載馬英九市長在揭示作文題目後，即席表示他在唸幼稚園大班時就「暗戀」過一個小女生，到現在四十幾年了，還是記得當初「心動」的感覺。馬市長有了這樣的靈感，自然就會文思泉湧。而他的靈感，也觸發了我針對靈感作文章的「靈感」。
靈感不是呼之即來，它需要某些東西的觸發。這些觸媒因人而異，可遇不可求，經常需要靈感的人多會自行摸索出一套方法，以備不時之需。譬如德國詩人席勒，習慣在自己書桌的抽屜裡擺一枚爛蘋果，只要他打開抽屜，聞一下那股氣味，就會湧現作詩的靈感（但歌德有一次去拜訪席勒，在書房裡聞到那股氣味，卻反胃作嘔得差點昏倒）。又譬如華格納，在創作歌劇時，通常是緊閉門窗，不停地用手撫摸柔軟窗簾或桌巾的褶邊，因為透過這種儀式，他特別容易「心有所動」，靈感即源源不絕而來。
但讓多數人「心動」的，還是馬市長所說的「異性」。清初名士董文敏，年輕時即有文名，雖然文采風流，但也不是每次作文章都能一揮即就，還好他有「秘密武器」，當靈感枯竭時，只要「抱住女人的大腿」構思，立刻就會文思泉湧。有一次，他的「復社」文友出了題目刁難他，比聯考的作文難上百倍，他心裡一橫，去向他的一位族叔借錢，然後直奔秦淮河，找一位他心儀已久的名妓，整個晚上，他就躺在床上，手指不住在那位名妓粉白的大腿上筆畫，到了天亮時，他豁然起身，叫婢女準備筆硯，振筆疾書，「復社」文友所出的七藝，全部脫稿，江浙一帶因之傳為美談。
破額山人的《夜航船》裡另有一個故事說，某書生極富文名，而他文章的腹稿都是在和女人交合時構思出來的，若非如此，就很難寫出好文章，即使寫出來，也不精彩。他的妻子頗為賢慧，特別為他廣置姬妾，好讓他發揮靈感。他一生著作浩繁，但大半都得之於溫柔鄉，所以眾姬妾一聽到他說要「作文章」，就爭相推諉，彼此嘀咕：「做那檔事貴在心無二用，他自個兒在那裡作文章，精神和力氣都不集中，我們有何樂趣可言？」有一天，某人託他作文章，姬妾一聽，紛紛走避，但他已經收了人家訂金，急於脫稿，不得已，只好拜託妻子說：「娘子啊！這一次就有勞妳親自出馬了。」
作文章作到這種地步也真是走火入魔，有辱名教了。但由此亦可知，想要在短時間裡「心有所動」，產生作出一篇好文章的靈感是多麼「辛苦」的一件事。在酷暑難當的夏日，大家擠在斗室裡，沒有「暗戀」的對象，又無其他「秘密武器」可以派上用場，怎能讓人說「心動」就「心動」，在短短幾十分鐘內作出「動心」的文章？我真為那些不得不受此煎熬的學子叫屈。
這樣的聯考，這樣的作文，還是早日收攤的好。
發佈留言