輯二 思想的主旋律 4
據報載，荷蘭萊登大學的神經學權威費拉利教授，最近在「頭痛醫學世界研討會」上提出專題報告，指出畢卡索獨樹一格的變形臉畫風──畫中人物的五官扭曲變形、一隻眼睛比另一隻眼睛高、耳朵與嘴巴的方位不對稱等等，可能是「一種罕見偏頭痛造成的視覺扭曲症狀」的表現。
證據呢？費拉利教授說，某些偏頭痛患者在發作時，會出現所見人物臉孔「垂直變形」的症狀；他將病人所畫的變形臉作品和畢卡索較不為人所知的變形臉畫作，製成幻燈片，放給藝術史家和神經學家觀看，結果連他們也分辨不出哪張畫是畢卡索或偏頭痛患者畫的。費拉利因此「推斷」，畢卡索也是個偏頭痛患者，「他畫的正是他所見的世界」。
說某某偉大畫家獨特的風格是來自「他的病」，當然並非始自費拉利。很早以前就有人說，印象派大師莫內所畫的景物之所以朦朧、模糊，可能是因為他罹患近視和白內障，因為那種朦朧、模糊正是白內障病人視物的特徵。幾年前，澳洲的一位神經外科教授丹恩，更在《臨床神經科學》期刊上發表論文，指出除了莫內外，其他印象主義畫派的大師雷諾爾、特嘉，還有塞尚、畢沙羅等也都是近視眼。丹恩說，一場被視為「突破傳統」，開創繪畫新局的印象主義，很可能就是這些近視眼「因緣際會」地同時現身於巴黎，以類似的方式「觀看世界」造成的。
而「毛病」最多、最讓醫學界「關切」的大概非梵谷莫屬。有的醫師說他〈星月夜〉、〈有絲杉和星星的道路〉等畫中星星、月亮周圍出現層層光暈，乃是慢性青光眼患者視物常有的現象，暗示他得了青光眼；有的說他得了洋地黃中毒症（當時的醫師用洋地黃來治療癲癇和躁鬱症），大量服用洋地黃在視覺上會出現強烈的黃色調和波動的光暈，而這正是梵谷晚期畫作〈麥田群鴉〉等的特徵。有的還說他得的其實是「蓋西溫德症候群」，此病的特徵是過度書寫症（梵谷在阿羅的十五個月內，共畫了約兩百幅油畫、一百多幅素描及水彩，還寫了兩百封信）、宗教執念和性趣改變（對高更的奇異感情）；有的又說……。
說這些話的都是自稱對藝術「深感興趣」的醫學界人士。原來偉大的畫家也都是可憐的「病人」，這當然不無可能（反正已經死無對證），但我想更可能的答案是：獨特的風格之所以被認為是在呈現「畫家暗疾扭曲的視覺」，乃是來自「醫師對藝術扭曲的視野」，他們以為這些大師就像他們醫院裡的可憐病人一般，只是「在畫他們眼睛所看到的景象」，這實在是對繪畫藝術莫大的誤解與褻瀆。
單表畢卡索。任何熟悉畢卡索的人都知道，他的「變臉」畫風始自〈阿維尼詠的少女們〉，畫中的五位裸女線條粗獷、色彩奔放，臉孔扭曲變形。在西方畫壇，從沒有人用這種方式畫過人臉，它一出現，就造成很大的震撼，而被視為是開啟「立體主義」序幕的代表作。問題是：畢卡索為什麼會這樣畫？藝術史家說的沒錯──它的靈感來自非洲的原始藝術，畢卡索在寫給作家馬勞克斯的信裡即自承：「當我去參觀人類博物館時，那些面具不只是雕刻而已……它們是具有魔力的東西……用來對抗未知的、威脅人的精靈……〈阿維尼詠的少女們〉的靈感一定是那天獲得的，不只是造形……。」
任何眼睛和頭腦正常的人，看非洲原始藝術裡的面具或雕像，都會「如實看到」扭曲變形的臉孔。但畢卡索的「變臉」畫風只是在呈現「他眼睛所看到的非洲藝術」嗎？當然也不是。關於藝術，畢卡索說了兩句名言，一句是「藝術是一種謊言，但卻能讓我們瞭解真相」，另一句是「對我而言，一幅畫就是破壞的總和」；他怎麼可能呆笨到「如實呈現眼睛所看到的東西」呢？他的變臉畫風雖得自於非洲藝術，但卻也是對非洲藝術的「破壞」。他畫一個人，就是有意地「破壞」那個人的臉形，因為破而後能立，他要建立的是「心靈的真實」，而非「眼見的真實」。
我相信，藝術不是「對自然的模仿」，而是「對自然的破壞」，偉大的畫家是引導我們用「另一種眼睛」（心靈之眼）觀看這個世界的人；而醫師，不過是治療偏頭痛、白內障和青光眼的人。
發佈留言