在斑駁的鐵軌轉轍器前，我倏忽看到了「過去的我」和「未來的他」於此的無盡纏連，而在他的底片上留下了一個永恆的微笑。
月台上很多人在移動，有的在吃東西，有的在照相，當火車永遠不會再進站的時候，旅人始蜂擁而至。
這裡是舊山線的勝興火車站，它已成為一個新的觀光景點，連鐵軌外頭崎嶇的草莓園，都有人頭鑽動。一個行將被遺棄的車站，竟忽然像嘉年華會般熱鬧滾滾起來。
一些有了年紀的遊客，在月台上指指點點，訴說在此擦身而過的既往；一個乾瘦的老人兀自站在站旁木造二樓的窗口，如蒼鷹般四顧，臉上有著肅穆的懷舊之情。我朝隧道的方向走去，遠方黑暗盡頭的一圈亮光，像催眠師惑人的瞳孔，讓我一下子墜入了久遠的過去。
一列冒著黑煙的火車從隧道中駛出，緩緩停靠在月台邊。凌晨五點左右，甦醒的天光穿越群山，逼襲著月台上昏黃的燈光，一個少年伏在火車車廂的窗邊，滿心愉悅而好奇地看著「勝興」的站牌和標高多少的字樣，那是小學五年級的我。身旁坐著父親和弟妹，我們從台中搭凌晨四點多的慢車，準備在竹南下車，到獅頭山遊玩。
人聲模糊。我彷彿又聞嗅到那個清晨，我在這裡所留下的臉頰與頸項間的少男氣息，還有煤煙味。在急促的火車汽笛和隆隆聲中，無數的隧道與明暗光影在我眼前流轉。
大學時代返鄉的我，總是在深夜隨著火車來到這個寂靜的山中小站。有時因為會車的關係而在此稍做停留，我會下車，點上一根菸，ㄔ于於被濃霧籠罩的月台，等候北上的列車就像等候人生的許諾。這個車站，好像是一個心靈的轉折點，因為過了隧道，泰安、后里、豐原、潭子，每一個車站都將被熟悉的中學同學臉孔和自己的青春足跡所取代。當火車駛進黑暗的隧道中時，夜歸的遊子就悄悄隱去在他鄉的沈淪，而重新浮現那昔日無憂的光彩。
曾幾何時，隆隆的車聲和我惶亂的青春，就這樣消逝在黝黑的隧道中……。
兒子要我站在鐵軌分叉處留影。看他專注的模樣，才想起很少坐火車的他，好像是第一次來到這個車站。無舊可懷，無憶可記，勝興車站對他所代表的意義，也許要在二十年後才會顯現。
現在，在斑駁的鐵軌轉轍器前，我倏忽看到了「過去的我」和「未來的他」於此的無盡纏連，而在他的底片上留下了一個永恆的微笑。就如同四十年前，我在停靠於此的火車車窗邊，看到一夜無眠的父親，強打著精神，對我露出微笑般。
在記憶的折疊與拆開間，我領悟了車站對家族旅行的另一種意義。
下午兩點，在站旁的鐵路餐廳樓上，吃完客家風味的午餐，一家四口手上各拿著一張三義至勝興的普通列車紀念車票，從背面印著的「吃飽閒閒，保密防諜」移開目光，望向窗外，又有一批新的觀光客湧上月台。
雖然素不相識，但看起來還蠻可愛的，因為，緣於對這個午後的共同記憶，我們終於成了「我們」。
發佈留言