光是渴望單純是沒有用的，我必須先讓自己的生命主題強烈起來。當它變得夠強烈時，單純才能成為表現它的唯一方式。
在為一場演講準備單槍投影資料時，我找出梵谷的畫冊，將他的〈向日葵〉、〈麥田群鴉〉、〈有絲杉和星星的道路〉、〈星月夜〉、〈自畫像〉等名作，掃瞄存到資料夾中。
演講的主題是「人文與醫學」，找梵谷的這些作品，主要是想談部分醫學界人士對它們的特殊看法，有不少醫師認為，這些畫作裡出現的強烈黃色調和波動的光暈，可能表示梵谷的視覺出了毛病，也許是洋地黃中毒症（當時的醫師用洋地黃來治療癲癇和躁鬱症），也許是青光眼。
以梵谷為例，除了我很喜歡梵谷外，更想批駁上述醫學界的看法。那些醫師之所以會做出這樣的推論，主要是因為他們以為畫家「只是在畫他們眼睛所看到的東西」。這完全誤解了藝術，也是對我喜愛的偉大藝術家的莫大污衊。我相信，即使梵谷的視覺有毛病，但他在畫作裡要呈現的是他「心靈所看到的東西」，而非「眼睛所看到的東西」。偉大藝術家是提供我們「不同眼界」的人，那些醫師的眼界未免太低了。
掃瞄完畢，我再仔細端詳〈向日葵〉、〈麥田群鴉〉、〈自畫像〉、〈文生的椅子〉等幾張以黃色調為主的作品，黃色的向日葵花、黃色的花瓶、黃色的桌面、黃色的麥子、黃色的田埂、黃色的地、黃色的臉、黃色的衣服……，差別只在於亮度和層次，到處是黃色，單純而強烈的黃色，但它們竟然是如此的震撼人心，還有一股說不出的魅惑的力量。
梵谷透過這樣的畫風，到底是想要向世人表達、或者告訴我什麼呢？
我忽然想起一句話：「當主題非常強烈時，單純是對待它的唯一方式」，於是豁然開朗，沒錯！單純的顏色是為了表達梵谷心中強烈的感受，他的主題強烈而鮮明，根本不需要其他囉哩巴嗦的顏色來陪襯，來攪局。
接著，我好像又獲得什麼天啟般，頓悟到這其實也是梵谷的生命風格。從世俗的角度來看，梵谷的一生可以說非常單調，甚至是乏味的，他沒有什麼謀生能力，沒有家庭，也沒有什麼朋友；除了偶而找找妓女外，生活幾無調劑，只知一味地畫畫，但卻又連一幅畫也賣不出去。但我想梵谷是快樂的，因為他熱愛繪畫，繪畫是他強烈而唯一的生命主題，這個主題是如此的強烈，以致於別人認為不可或缺的其他東西，對他來說都成了囉哩巴嗦、可有可無之物。
他的人生就像他的畫，那是單純，而不是單調。強烈的生命主題，使他的生活變單純；而單純的生活，又使他的生命主題變得更強烈。
我也終於明白，當年為什麼會那麼喜歡梵谷了。那時我剛踏入社會不久，有一晚躺在床上看《梵谷傳》，竟不能自已地看到天亮，然後昏沈沈地走到陽台，太陽已經升起，但我實在不想去上班，因為我聽到有一個強烈的聲音在呼喚我，要我單純地為它而活。
現在，那種心情忽然又變得強烈起來。我呆呆地看著電腦螢光幕，又有點不想去赴這場演講了，因為它跟我的生命主題無關。但總是在覺得生活有點單調，想豐富一下人生，熱絡一些人際關係，而答應這個從事那個，然後又覺得太過複雜，而渴望能生活得單純一點。
也許，光是渴望單純是沒有用的，我必須先讓自己的生命主題強烈起來。當它變得夠強烈時，單純才能成為表現它的唯一方式。
發佈留言