小徑上，我的雙腳踩在落葉上的沙沙聲，像是記憶的跫音，隨著我的前行，而在心中浮現不同的風景。
折進巷弄後，車聲和人聲逐漸遠去，我沿著一排公寓緩步而行。一條在樹蔭下打盹的狗因我的接近而醒來，微微抬起身，狐疑地打量我一眼，再度陷入睡夢中。
巷弄左方，以前的菜園已闢為停車場，停車場旁一條小徑蜿蜒地通往林木幽深之處。在小徑上，我的雙腳踩在落葉上的沙沙聲，像是記憶的跫音，隨著我的前行，而在心中浮現不同的風景。
小徑盡頭，是個墓園，那是某將軍的埋骨之所。當我拾級而上，穿過墓園前方闃無一人的草地時，心中浮現的是二十年前家人在這裡野餐的情景。烤肉和蘿蔔排骨湯的香味，女兒隨著飛盤奔跑的叫聲，兒子在朽木堆裡發現鍬形蟲的驚呼，都因為我的重臨而復甦。
蟬鳴淒切，我在涼亭裡坐了片刻，起身拍一下好像被什麼蚊蟲叮咬的小腿，繼續我的行程。
最近，我又開始在黃昏時刻外出散步。學生時代，讀到哲學家康德每天下午四時準時外出散步，而且路徑固定，連速度也固定，以致於當地人都以康德經過自家門口的時刻來校正他們時鐘的軼聞，覺得相當有趣，但卻一點也無法領會散步可能代表的深意。
十幾年前，有一陣子我也經常去散步。因為當時還在上班，所以我是在吃完午飯後，漫步於台北街頭。唯恐走累了呆立在行道樹下，被誤會成詩人，所以我就一直走，從台北車站走到忠孝東路四段，從仁愛路一段走到民生東路。
看似漫無目標的散步，其實有一個迫切的目的。就像我在一篇文章裡提到的，因為當時我想重新認識台北這個城市，還有我自己。
「偶開天眼覷紅塵，可嘆身非眼中人」，漫步於鬧區中，我驚訝地發現我的想法、我的行姿、甚至我的衣著，都跟這個城市嚴重脫節。然後，在喧鬧街頭的一個紅燈下，我做了一個重大的決定：自斷經脈，停掉辦了六年多的心靈雜誌，重新粉墨登場，投靠主流媒體，到各報章雜誌寫文章。
結果，因為不停地寫作，而終止了當年我在街頭漫步的可疑習慣。
當你的性靈有所渴求時，散步就經常會是一個出路。很多偉大的思想、重大的決定都是一個人在散步時醞釀出來的，想來大概是因為讓身體和感官處於活動狀態的散步，也能讓心靈和思想變得較為靈活。
但這次，我並沒有什麼重大的事情需要決定，也不期待能產生什麼偉大的思想，只是希望在一日將盡時，終止無謂的沈思，離開斗室，走到戶外，像天上的飛鳥、地上的走獸，在黃昏的煙塵中緩緩移動。
離開將軍墓園後，我又走過幾條巷弄，遇到一群放學的嬉鬧學生，在一間有信徒祝禱的廟前駐足片刻，穿越高速公路的涵洞。
沿途的風景緩慢更迭，我腦海裡的思緒也隨之起伏，時而想起一篇文章的片段，時而浮現一位逝去友人的身影，但更多的是我和家人曾經有過的，那灑落在沿路上的既往經驗。
我心靈的風景，還有我的步伐，我的觸目所見，終於有了一種奇妙的、和諧的節奏。而這，正是我現在所要的。
發佈留言