d0720 犧牲之花

當你因為某些事而感到悲傷、痛苦，當它們成為沈重的心理負擔，讓你對什麼事都提不起勁時，那就是你出門到原野裡尋找「犧牲之花」的時候。

在惠特曼的《草葉集》裡，夾著一朵乾枯的天人菊，細長的花梗、赭紅色鑲黃邊的花朵，因長期的蟄居於書頁間，已變得扁平而黯淡。

雖然失去了昔日的光彩與芬芳，但卻喚醒我鮮活的記憶。那是幾年前Ｍ到澎湖旅遊回來後，送給我的小禮物。他說這種小花長在海邊的山丘上，有強韌的生命力，李潼還以它為題材寫了一篇小說，就叫做〈再見天人菊〉。

但就在我將它夾進《草葉集》的書頁後幾個月，Ｍ卻忽然自殺了。生命力看起來那麼強韌的他，為什麼會走上絕路？我有難以理解的錯愕。因為難以理解，就更增加我的哀傷，還有我對他的懷念。

這朵天人菊成了他跟我說「再見」的信物。在自殺前三天，他還打電話給我，有點嚴肅地詢問我的近況，是否對自己的選擇感到孤單等等；我嘻皮笑臉地回答他，察覺不出絲毫異狀。如果我當時能更善體人意，多給他一些關懷和支持，是否就能有所挽回？當然，這也都成了難解之謎。

所以，除了哀傷和懷念，我還有自責與愧疚。一個摯友就這樣走了，而我卻完全無能為力。

今天，在重睹這朵天人菊時，與Ｍ的種種，還有當時的哀傷與愧疚，又一股腦兒的湧上心頭。但它們似已像那埋藏在書頁裡，乾燥而黯淡的花朵，在時間的縫隙裡風化，只剩下平靜的紋理。

我忽然想起伊諾奎伊印第安人的「犧牲之花」：

當你因為某些事而感到悲傷、痛苦，當它們成為沈重的心理負擔，讓你對什麼事都提不起勁時，那就是你出門到原野裡尋找「犧牲之花」的時候。

犧牲之花，並非特定的一種花，它可以是雛菊、蜀葵花或者蒲公英，但對你來說，它都是特別的，因為它將為你的哀傷和痛苦而犧牲。

在摘下這些花後，你將它們捧在手裡，對它們傾訴自己那縈繞於胸的哀傷和痛苦，然後衷心祈禱。印地安人相信，上帝在聽到祈禱後，會將你的哀傷和痛苦轉移到這些花上面。

然後，你將這些花捧回家，放在一個你天天可以看見的隱密地方，但絕不能放在有水的花瓶裡。失根的花朵逐漸枯萎，而你則從哀傷與痛苦中逐漸復原，你懷著感激的心情看著那些枯萎的花朵，因為它們正承負了你心靈的重擔。

經過幾天或一兩個禮拜，花朵已經完全枯萎。這時，你再捧著它們到原野裡，將它們埋葬，彷彿就是在埋葬你的哀傷與痛苦。

你祈禱這個地方能再長出欣欣向榮的花朵，就像你往後的人生能重新展現歡顏。

這個儀式有點類似猶太人將自己的罪轉移到動物身上的「替罪羔羊」儀式，但卻顯得更溫馨、更有詩意。

眼前的這一朵天人菊，就是我的「犧牲之花」嗎？它已經枯萎乾燥，而我也已從對Ｍ的哀傷與愧疚中復原。

我是否該將它帶到原野，將它埋葬，然後祈禱那個地方能再長出欣欣向榮的花朵，為世間增添顏色？

我輕撫天人菊那乾燥的紋理，然後悄悄合上惠特曼的《草葉集》。

我不想埋葬它，因為我不想埋葬我對Ｍ的懷念。

也許我不會經常想起。但只要這朵天人菊還靜靜地躺在惠特曼《草葉集》的書頁裡，我就知道，在我心中某個隱密的角落，也靜靜躺著我對Ｍ的懷念。