沖馬三十二歲煞南之日
一個在深夜出發的旅人，打開他的行囊，看到的是他白天走過的城市。每個城市，在每個不同的夜晚，都有不同的稱謂，勾起不同的回憶。
今夜，我來到了蘇州，一個讓我感到迷惘與失落的城市。
蘇州的兩個導遊，一個世故老辣，像祝枝山；一個白淨儒雅，像文徵明。
斜風細雨中，「文徵明」帶我們一行來到了寒山寺。杏花雨沾衣欲濕，但他卻不急於入寺，反而站在寺前的小河邊，透過擴音器，吟起張繼的《楓橋夜泊》來：
夜落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
據說入京赴試，失意而歸的張繼，曾在千年前夜泊蘇州，而寫出了這首千古名詩。今之「文徵明」口沫橫飛地說：所謂「江楓漁火」並非江邊的楓樹和漁火，而是江村橋和封橋之間的漁火。他指點寺側一座斑駁的拱橋，說：「這就是江村橋，封橋則在那邊。蘇州在唐代並沒有楓樹，楓橋乃封橋之誤。不到蘇州，就不知道這個錯誤。」
細雨恍若千絲萬縷，意欲將我們一行的身影編織進載負著厚重歷史的河面，我的眼光隨波逐流，感到些微不安。不是一首千年名詩裡原來隱含了一個美麗的錯誤，而是眼前這河，這條看起來只比水溝稍大的河，怎麼一點也不像懷想中張繼夜泊過的那河？
雨越下越大，幾乎是為了避雨，我們倉皇奔進了寒山寺。
後進的寒拾殿，有一座似曾相識的雕刻。手持一朵荷花、敞肚微笑的寒山，和雙手托著淨瓶、亦莊亦諧的拾得，被塑成金身，高高在上；自在迴旋，而又不動如山。
「文徵明」又說話了：「我們蘇州人結婚時，喜歡在洞房裡掛上這樣的一幅畫，象徵圓滿和諧，百年好合，就跟寒山和拾得一樣。」
荷花與淨瓶，洞房花燭夜，倒也是畫中有話。
花了一元人民幣，做了午後亂撞鐘的施主後，雨還沒有停的意思。我又回到寒拾殿。
終於想起是在哪裡看過那尊雕像。但，且慢！寒山是要將荷花插進淨瓶裡？還是已經從淨瓶裡拔出荷花？
我仔細端詳，卻徒增迷惘。
學生時代，在一本反傳統的異端之書裡，我曾和寒山、拾得照過面。他們被奉為嬉皮在中國的祖師爺，是打破虛偽和諧的英雄，當時在新生南路的斗室裡，我彷彿聽到手持荷花的寒山，發出摧枯拉朽的狂放笑聲，力透紙背，久久不歇。
但現在，在這真正屬於他們的地方，他們看起來卻是那麼地慈眉善目，正溫柔地欲將荷花插入淨瓶中，是圓滿和諧的象徵。
雨歇返車。躲在車上的「祝枝山」像冬眠醒來的赤練蛇，瞇著眼睛問：「看到什麼好看的沒有？」
今夜，我又來到了蘇州，發現人世的虛惘和自己的失落。
胎神占房床側外東北之日
關於知覺的一些備忘：
一個人類學家帶著一個住在非洲赤道附近的匹克米人離開他的家鄉，在經過曠野時，遠方出現一隻水牛。從未離開茂密叢林的匹克米人好奇問人類學家：
「那是什麼昆蟲？」
這個匹克米人不只沒有見過水牛，而且不知道水牛比他所見過的昆蟲要大許多。終生住在叢林哩，習慣於近距離視物的他，缺乏視覺的深度感，遠方的水牛看起來很小，歲以為那是一隻昆蟲。這是另一種形式的「目光短淺」。
多年前，紐約第三街附近的居民一再向警方報案，說他們在深夜常聽到可疑的車聲、吵雜聲、竊盜聲。經過詳細查證，這些怪聲純屬虛構。
真正的原因是：第三街附近原本有條鐵軌，每天深夜會有一列火車呼嘯而過，後來火車停駛，居民就聽到怪聲，他們聽到的其實是過去熟悉的夜半車聲在腦中的回響。
當習慣性的「知覺背景」突然消失後，我們的知覺系統就會產生混淆。
科學家發明一種「視覺輔助系統」，盲人在他的墨鏡裝上袖珍的電視攝影機，將攝影機掃瞄到的影像，透過配備在盲人身上的儀器，將視覺訊號轉換成觸覺訊號，再在大腦裡還原成視覺訊號，盲人即可像正常人一樣「看到」東西（當然，需要經過一段時間的學習），譬如，他不必伸手去摸，就可以看到牆壁上寫著「世界真美麗」幾個字。
科學家讓兩位讀大學的男盲生以視覺輔助器「看」花花公子雜誌上的裸女照片，他們果然能像「明眼人」般，對照片內容做鉅細靡遺的描述，但就好像他在描述一塊豬肉般，沒有任何愉快、興奮或者害羞等伴隨的情感。
這表示，男人看到裸女產生興奮並非「本能」，而是漫長學習的結果。
發佈留言