胎神占廚灶碓房內東之日
自一道斑駁的圍牆後方，我慢慢浮起來，無聲地飄過牆。
牆外的空中蹦出一張美麗的網，沉默地圍我以千絲萬絲，我乃掉進陷阱的溫柔等待中。
關於「電線桿的電線上停了十隻小鳥，用彈弓打下一隻後，電線上還有幾隻小鳥？」的一些回憶與疑問：
小學一年級時，我還住在鄉下，那是省道旁的一個小村莊，莊頭有一間派出所，派出所旁邊有一棵高大的鳳凰樹。派出所新調來了一位會講生硬閩南語的年輕外省警察。
某個秋末黃昏，我在鳳凰樹下撿拾像彎刀般的莢果，年輕的外省警察走過來，摸摸我的頭，說：「聽說你是個聰明的孩子，我考你一個問題：電線桿的電線上停了十隻小鳥，用彈弓打下一隻後，電線上還有幾隻小鳥？」
我抬起頭，看著他友善卻有點捉狹的臉孔，直覺到這個問題有「機關」，「九隻」顯然是不對的，但一時又想不通，在剎那的迷惑中，我渺茫地說：「一隻。」
「怎麼會？」他露出失望的神情，我知道我猜錯了，被摸清底細地望向前方，省道對面剛好有一排電線桿，電線上就停了五隻小鳥。
他撿起一塊石頭，說：「你看！」
我看到石頭飛越馬路，穿過三條平行的電線，落在田間。他沒有打中小鳥，電線上的小鳥飛走了三隻，還剩下兩隻。他有點懊惱地又撿起一塊石頭，再丟過去，這次飛走了一隻，但玲兩隻小鳥卻又飛過來停下，電線上變成有三隻小鳥。
最後，他幾乎是憤怒地抓起一把石頭，朝馬路對面丟過去。但石頭散開來，小鳥一隻也沒有飛走。
在鳳凰樹下，他沉默地站著，我也沉默地站著。夕陽的餘暉照在他英挺的臉上，有著當時的我難以理解的神色。直到今天，我又想起這件事時，使覺得那應該是一種摻雜著困惑、嘲弄、甚至痛苦的表情。
當時，他並沒有告訴我「電線上還有幾隻小鳥？」我是在搬到城市後，讀小學五六年級時，才從書上知道「電線上已無半隻小鳥」，「因為」小鳥都被嚇得飛走啦。在新奇的學習中。我終於慢慢忘記了那段往事。
日前，我和家人經過台中，特地在童年的故鄉停留半晌，帶著妻兒四處走走看看。四十年前的故居早已翻建成櫛比的四層樓房，門前的小溪不見了，鳳凰樹不見了，童年的玩伴然也不見了，但那間派出所卻意外地還存在著，只是夾在新穎的樓房間，顯得渺小而古舊。
記憶的塵埃無聲地揚起，我彷彿已脫離妻兒，遊走進不同的時光隧道中，在縱貫公路的南下車道上，觸摸到垂滿長長莢果的鳳凰樹；而在對面新建的大汽車廠廠房邊，看到成排的電線桿，和棲息在電線上的小鳥。眼前走來一位蒼老但仍餘有英氣的警官，不正是昔日那位外省警察嗎？
他走到鳳凰樹下，牽動著積澱著雲月塵土的臉紋，露出寬容的笑意，拍拍我的肩膀，說：「當年，在這棵鳳凰樹下，你欺騙了我，我欺騙了你。」
我理一里飛散的灰髮，以遲來的領悟，悲戚地說：「不，是書本出賣了自然，知識出賣了人生。」
妻子的呼聲將我拉回現實。天色不知何時已黯淡了下來，彷彿有一陣雷雨將至，滌濾已但卻總是在然俗麗的故鄉，還有我心中依舊困惑的塊壘。
在高速公路上，果然下起雨來。雨刷機械地來回擺動著，噴濺到擋風玻璃上的豆大雨珠。一再地成形，又一再締消散。也許我已經慢慢興起自己的人生是被書本和知識出賣的念頭吧？雖然它們總是很快就消散，但卻總是再不意之間又再度成形。
事實上，有很長一段時間，甚至到大學畢業後，我還是相信「電線上的小鳥都會被嚇得飛走的」。這是一個邏輯問題，而非現實問題，邏輯的推演完美得無懈可擊。但當我發現「現實的人生總是開始於邏輯終止的地方」時，我卻已經用邏輯和知識為指引，走過了大半人生。是這種「被欺騙」與「被出賣」的感覺，使我又重新回到那棵業已消失的鳳凰樹下。去回味被錯過的自然教誨吧？
發佈留言