宜冠笄．開市之天月德合日
開了近四個小時的車，和妻兒來到了我們在水里鄉的「農舍」。
一身村夫農婦打扮的父母，高興地開門，幫忙提拿我們從台北帶來的補給。剛坐定，父親就帶我去看他的新作物。
去年秋天，父親種了三畦的鳳梨，如今都已可以採收，比市售的是小了點，但父親說：「很甜，前兩天我才和你媽媽吃了一顆。」說著，就拿起鐮刀割下一顆，我接過來，聞嗅那橘紅的果皮，有一股清香。父親說：「一共有二十八顆，自己吃不完。當時想說沒種過鳳梨，就種著好玩，但也不簡單，要翻上、蓋黑色塑膠袋、施肥、挑心、除芽……」他看著這小小的「鳳梨園」，露出自得而欣慰的神色。
晚上，吃自種且現摘的莧菜和絲瓜，覺得特別好吃。
飯後，全家人坐在庭院裡泡茶、乘涼。在草蟲的戀歌聲中，兒子、女兒和妻子走到花園裡，指點星空，辨認獵戶星座和北極星；父母和我談論這幾年來，他們在這裡種過的各種蔬果，還真不少，有花椰菜、甘藍、豌豆、金針、番茄、佛手瓜、南瓜、綠竹筍、蘿蔔、玉蜀黍、香蕉、龍眼、甘薯、角瓜等，不下三、四十種。
看到他們高興的樣子，我亦感欣慰。父母多年來隨我住在台北，很快就厭倦都市的生活，經常因無事可做而無聊著。有一陣子雖也常去海邊的小屋，但畢竟空間太小，難以施展。六年前，我因偶然的機緣，在童年暑假常來遊玩的這個山村（我有五個堂兄在此務農）買了一塊地，蓋了一間農舍，讓父母有個休閒的去處。本以為他們可能住不慣，想不到他們竟如魚得水，多數時間都住在這裡，忙著種這種那，一個月只回台北一個禮拜。而我們則利用假日來此度假，分享父母的收成和田園之樂。
夜深，父母和兒女已入房安歇，妻子躺在躺椅上睡著了，我走到父母手植的小小竹林下，聽到一種奇怪的聲音，像是來自地底的呻吟。幾棵新筍正默默地掙扎，因想冒出地面而嘆息，或者歡呼著。
五行在木．八卦在巽之日
午後，泡一杯咖啡，躺在楊桃樹下翻看《兩般秋雨盦隨筆》。兒子在芒果樹後，靜靜張望將網結在兩棵檳榔樹間的人面蜘蛛。四年前由他種下的芒果樹，如今已長得比他還高。
一隻攀木蜥蜴爬上楊桃樹，踩過桃紅的花蕾，威武地抬起古拙的頭顱，對我作曖昧地注目。最近始知，南投縣有四種攀木蜥賜——斯文豪氏攀蜥、短肢攀蜥、牧氏攀蜥和黃口攀蜥，均屬飛蜥科。我眼前這隻顯然是公的斯文豪氏攀蜥，頸背有突起的脊麟，深褐色的體側有鮮黃色班紋；牠正抬頭對我做著如伏地挺身般的威嚇動作，大概是把我視為闖入牠領域的另一隻公蜥吧。
《兩般秋雨盦隨筆》有一則有趣的記載：「溫州有土地社杜十姨無夫，五髭鬚相公無婦，於是合而為一。」神明也有愛欲，民間百姓不忍見祂們形單影隻，而將之送做堆，也是善舉。但查「杜十姨」乃「杜拾遺」，而「五髭鬚」則是「伍子胥」之誤。當杜甫和伍子胥日日同坐，夜夜同眠時，想必會對「社會大眾的廣大心聲」有另一番體悟吧！
晚上，和兒子到山路路燈旁的樹幹、草叢裡尋找獨角仙和鍬形蟲，結果只找到幾隻鍬形蟲。四、五年前，我們在同樣的地方抓過好幾隻獨角仙，但近兩、三年來，卻只剩下鍬形蟲，再也沒看到獨角仙，不知是何緣故.
夢見置身在一棟玻璃帷幕大樓的某個房間裡，似乎在上班。抬頭望見對面有一棟同樣的大樓，看見妻子在玻璃帷幕裡忙碌地翻找一疊文件或者稿子，然後站起來，和一個瘦削的女人討論，比手劃腳。無聲的語言。
沖龍二十二歲煞北之日
途經竹山，看到「李勇廟」的標示，好奇前往。
此廟建築跟台灣各地的廟宇幾無兩樣，只是刻鏤在廊柱的對聯訴說著一個離奇的故事，而使它在亮麗的陽光下，顯出某種異樣的神氣。廟右有一告示牌說，往前行數百公尺，可抵濁水溪畔的一處斷崖，此斷崖即是「昔年李勇保駕（嘉慶君）殉難之處」。因天氣炎熱，家人不欲前往，我終於無法進抵那神話創造之地，臨崖摩想「李勇墜崖」之種種。但山水若有知，恐亦不願我去深究吧？
山不在高，有仙則名：水不在深，有龍則靈。土地需要神話與傳說來賦子它某種意義，但嘉慶君卻是附在台灣這塊土地上的一縷怪異幽靈。日本的昭和太子曾來過台灣，但沒有人有興趣搬弄「昭和君遊台灣」的故事，而嘉慶皇帝在當太子時，根本沒來過台灣，大家卻喜歡傳誦《嘉慶君遊台灣》的故事。
人類在孤獨、無助與被棄的情境中，曾編造出這樣的神話：上帝熱愛祂的子民，而讓祂的獨生子來到人間，拯救世人。像上帝一樣偉大而仁慈的中國皇帝「熱愛台灣」，曾讓他的太子來到台灣，考察民情，伸張正義。這是我所理解的《嘉慶君遊台灣》的神話創作本質。它在反映日治時期台灣人面對中國時，一種獨特的複雜心情。
從北京來的嘉慶君，在台灣結交了下少民間朋友，譬如朴子腳的一位武師、將軍鄉的一位塾師、林杞埔的一位老農……等等。當他回北京後，還請其中的幾位到北京敘舊。從大陸來的蔣經國，在台灣也結交了不少民間朋友，譬如某某……等等，蔣經國在當了總統後，也經常請他們到台北敘舊。
但在鄭成功傳奇裡，並未流傳他有什麼民間朋友，大概是不需要：而李登輝在當了總統後，也未見媒體披露他請什麼民間朋友到台北敘舊，大概是沒必要。
真有趣。令人想要嘆口氣的有趣。
發佈留言