勿探病之歲德日
夜裡下起雨來。
我躺在透著涼意的竹蓆上，並無睡意，閉目只是為了傾聽那雨聲，讓心思隨著窗緣的點點滴滴，遊走到不確定之地。
年少時代，於這樣的雨夜，我常摹想自己投宿在一不知名小鎮的日式旅店裡。
旅店的燈光迷離，一名薄施脂粉的走唱女子，正面向古舊的樓梯口，吟唱著離合悲情的哀怨小調。我則坐在暗風吹雨的窗邊，將酒杯舉到唇際，但想起這已是今夜的第三瓶酒，於是又慢慢將它放下。
長夜漫漫，走唱女子兀自不停地唱著，雨也不停地下著，而我則無所事事地坐著。在不知是聖潔還是庸俗的等待中，窗外濕黑的景致讓我想起一個詩人臨刑前的最後心聲：「黃泉無客店，今夜宿誰家？」於是我將殘酒一飲而盡，疲憊地踱向走唱女子所注目的梯口。
為什麼在雨夜裡，心思就會習慣性地遊走到此一奇特的情境中，我不太想去追究。它自然浮現，成為一幅熟悉的心靈圖像，也許裡面含有深埋在我心靈深處的一些漂泊浪蕩的痕跡與想望。但隨著年歲的增長，這條雨中心路已為泥濘所阻。
今夜，雨聲帶我定進的是山中的一座小禪寺。
那名老朽的和尚已出外雲遊。我泡一壺茶，在簡陋禪房的孤燈下，翻看著《夜雨秋燈錄》。耳邊彷彿傳來梟鳥的叫聲，提醒我自然的奧秘與無常，我喝一口茶，讓整個身心逐漸消融在漆黑大化、如豆的一燈中。
大約十年前，我本在近郊山邊訂購了一棟用以安身立命的房子，沒想到蓋到一半，卻被徵收為北二高用地，不僅損失慘重，多年的夢想也在須臾間化為泡影。
在確知消息後，曾多次和家人再到各地看房子。就在一次失望的購屋之旅回程，我們於無意中來到了這座禪寺。
禪寺位於山巔。我們將車駛進產業道路的深處，又棄車爬了半個多小時的山間小徑始抵達。所謂禪寺，其實是建在一天然巖洞邊的兩間並排山屋，既小而又簡陋。氣喘吁吁的女兒和兒子顯得有點失望.
但既來之，則觀之。我們穿過禪寺前僅容兩人擦身而過的架空棧道，走進那天然巖洞中。洞並不大，一個旅遊攝影師模樣的青年，正架著三角架：心無旁騖地對著壁上的佛像拍照。妻子拿出手帕，就著巖洞內的水槽讓兒女淨臉。我站在洞口游目四顧，發現整個禪寺內外除了我們夫婦和兒女外，只有一個老朽和尚、一個五十開外看似寄居於此吃齋禮佛的婦人、一對年輕夫婦和他們的女兒，以及那個旅遊攝影師。
十個人因緣和合地在夏日的午後，相會於此一遺世而破敗的禪寺之中，在看似脫塵的情境裡，竟顯出奇特的窘迫。特別是天空不知於何時已變成山雨欲來的陰晦時，我的心裡竟然產生了某種不安的感覺。
但今夜，我又隨著雨聲重返這座山中的禪寺，讓它成為我心靈的暫時歸宿。當天下山的半途已飄起細雨，走在我們前面的是那對年輕夫婦和他們的小女兒，三人手牽著手，一副悠哉的天倫樂模樣。
剛才欲離去時，那位五十開外的婦人熱切地摸著小女孩的臉蛋，我本以為只是對相熟香客的溫情，想不到那位粗壯的年輕父親竟按著小女孩的肩膀說：「跟祖母說再見。」我有點驚訝地望著他們，摹想存在於他們之間辛酸與慈悲的種種可能。
細雨依舊不停地下著。兒子快速地越過手牽手的三人，石板已有點濕滑，我也加快腳步，和那位粗壯的年輕父親擦肩而過，微微向他頷首致意，看見的是一張漾著寬慰笑意的臉孔。
那位寄居於禪寺的中年婦人顯然是他的母親。深山探母細雨歸，浮生寄塵青絲迴，我想他此時的心中該是充滿溫暖的慈悲。
「慢慢走，不必急。」我趨前拉住兒子的手，心中原本的一點辛酸終於消散。
閉著眼睛，彷彿又看到那名老朽的和尚，正負手立於架空棧道的欄邊，一語不發地望著無邊雨幕下的群山。在他身後的山屋裡，禮佛的中年婦人已開始準備晚餐；而我們則在他的視野之外，走向山下的花花世界。
我忽然對這位和尚感到好奇，但他是不會回答我的疑問的。
發佈留言