忌入宅之月德合日
某日早上七點，英國西米德蘭的一個家庭主婦，在屋裡瞥見庭院閃現一道光芒，不久，她家的狗從庭院進來，兩眼失神地趴在地上。然後，在一陣嗡嗡聲中，三個奇怪的人忽然闖進來。身長三呎，蠟樣白臉、黑眼無眉，嘴巴為數條細縫，長翅膀，穿銀色衣服，閃閃發光。
闖入者好奇地檢查室內聖誕樹上的裝飾品，以心電感應的方式告訴婦人，他們是從天上來的，不會傷害她，請她不用害怕。婦人稍感心安，於是對他們解釋說，那些裝飾品是在慶祝耶穌的生曰，並請他們吃她做的蘋果派。三人又傳音入密，說他們知道耶穌的一切，也常「下來」和人們談話，但一般人對他們似乎沒有興趣。
婦人點上一根菸，他們看著冒出火光和煙霧的菸頭，露出驚懼的神色，每人迅速拿起一塊蘋果派，即倉皇退出，登上一個蛋形物體，飛升而去。
翌日，英國很多報紙的頭條新聞。
五行在火．八卦在震之日
遠方森林中有一棵樹，在這易於遺忘的夜晚，有誰知道此時，這棵樹究竟是站立還是倒下？是存在還是不再存在？
一個量子物理學家說，沒有一個人真正看到這棵樹的存在本質，因為組成這棵樹的原子是以「站立」和「倒下」的形式同時存在著，當一個探險家闖進森林，無意中張眼凝望這棵樹時，「看」的動作會使「謝洛丁格波」崩解成一個單一可見的真實：樹的原子排列成一棵站立的活樹或倒下的死樹來呈現自身，但只能是其中之一，至於樹究竟是站立或倒下，那要看誰在看、什麼時候看、怎麼看。
我抬眼掃瞄書架，覺得書架上的那些書好像就在剛剛的瞬間，已靜默而急速地調整它們鬆散的原子，排列成我現在所「看到」的英武形式。
我想這是可能的。
這不是老敢嗎？昨天在雜誌上看到一篇分析美國外交政策的文章，一看作者署名，心中立刻浮現一個留著三分頭、臉頰油粉、長著青春痘的鼻樑上架著一副深度近視眼鏡，穿著過窄的卡其短褲，走起路來黑色皮鞋夸拉夸拉響的初中生來。
老敢是我的初中同學，想不到現在已是個熟悉美國外政策的行家，當然有可能是同名同姓，但我想就是他。事實上，自從初中畢業後，我就沒有「看見」他，雖然他現在也許是個髮梢泛白、滿臉風霜、小腹微凸，穿著明牌服飾的大學教授，但在我心靈之眼的注視下，他身上的原子又都再度排列成我所熟悉的形式。
當我腦中負責記憶的原子崩解成三十年前的排列形式時，我不只看到了老敢；其他同學的身影、台中一中的紅樓、紅樓前那棵開花的鐵樹、光中亭下水池中的蝦蟆、還有皮膚白晰的歷史老師等等，也都跟著一一浮現，成為清晰可見的真實。
老敢其實是他的綽號。自從有一次，他因與校外女生通信而被張貼在佈告欄裡，教官所用墨水的原子排列成「警告兩次」的真實呈現時，我們就這樣稱呼他。
當時，我覺得這是好學生做不到的英勇行為，而和他親近了一陣子。
老敢就坐在我後面，午飯後的休息時間，我們常聯袂到光中亭下，用削尖的冰棒棍和橡皮筋，去射殺水池中的蝦蟆。
中箭的蝦蟆一隻隻翻著白腹浮出水面，漂進我現在的腦海中。少年時代的酷虐，今日想來仍感心驚。那些早已灰飛煙滅的蝦蟆，彷彿倒下的樹又一一站立起來，快樂地潛泳於我的腦海中。
預知他們死亡記事的我，真恨不得推倒時間的籓籬，重回昔日的光中亭下，奪走那行將殺戮之箭，但卻已不得其門而入。
有一天，老敢嚴肅地告訴我，說他彼時人生中最大的幸福並非與校外女生通信，而是上歷史課時，能癡痴地看著歷史老師短裙內乍隱乍現的雪白大腿。然後，好漢剖腹來相見地踢我一腳，說：「我知道那也是你的幸福，你不用否認。你坐在我前面，看得比我清楚，我看到你在看。」
我沈默無語。
其實，當時歷史老師大腿和短裙的原子有各種排列形式，要如何呈現也是我們不可預期的。但每次上課，班上的同學都像憂鬱的哈姆雷特王子，忍不住喃喃問道：「to be or not to be?」
也許，在大多數情況下，老師的裙子和大腿是緊密地組合在一起的，但在我們青春的注目裡，卻總是排列成讓我們感到幸福的形式。即使時至今日。
無端地想起這些。但說來也是奇怪，自從三十年前走出台中一中的校門，我就沒有再進去過。雖然其間曾多次路過，甚至已走到育才街口，但總是不想進去。
我想，不是我無情，而是我知道她已改變很多，我不想讓屬於我的「那個台中一中」，在我肉眼的再度觀照下，無情地崩解，消融於亮麗的陽光中。。
所謂「真實」，只存在於我們肉體之眼的觀看或心靈之眼的回顧中。有些「真實」，我希望它們能以不變之姿長存在我的心靈中。
發佈留言