如一棵樹孤立於都市叢林的邊緣，
渴望一陣深夜的狂風，吹落我枝椏上太多的枯葉；
一場凌晨的暴雨，洗去我樹幹上太厚的塵泥。
忌作灶之麒麟日
啊！今夜的月光何以如此不祥？難道是那個女道姑，在後花園的白楊樹下，埋葬她倦勤的第三個情夫？
我的班車要在一個小時後才抵達。厭倦於這個喧囂城鎮的我，在火車站一處乾淨明亮的地方坐了下來。夜未央，但火車站裡只有稀疏的人影，難得的清爽。一個中年清潔工悠閒地在火車時刻表下清掃，面無表情。一個穿著露趾高跟的清秀佳人面向站外，立於火車票價表下，像是在等人。
當一列北上火車拖著過長的車廂緩緩離去時，一對夫婦匆匆進站，夫唱婦隨地望著火車時刻表。
是要北上還是南下呢？我翻翻手中的小冊子，在這個時候，北上大約五到十五分一班，南下則八到十二分一班。有比較舒適的莒光號，講究快捷的復興號，乏善可陳的平快，以及半途而廢的普通車。
妻子從皮包裡掏出錢，丈夫到售票口買票，相當有默契而配合無間，很恩愛的模樣。
又有一列南下列車離去。清潔工突然不知去向，但清秀佳人依然在火車票價表下等待，以露趾高跟來回踱步。
一名穿著考究西裝的男子，穿越我的視線，在我和那位清秀佳人間停了下來，用一種鑑賞的眼光打量著她，然後抬頭看著火車票價表。
又有一列北上列車離去，男子對票價表的凝望已超出約定俗成的時間，連那位清秀佳人都開始以曖昧的眼光瞅著他。
我翻翻手中的小冊子。如果是從這裡到台北，搭莒光號是四一一元，搭復興號是三九八元，非常明確。我不禁陷入思索：這名男子過久的算計，是否有什麼難言之隱，或者意味著我的某種疏漏？
當我再抬起頭時，男子已向清秀佳人走去。只見兩人面對面低頭輕聲交談著，像是陌生人間禮貌的寒暄，在彼此交換對目前火車票價的意見。
然後，他們同時抬起身子，似乎已獲得某種共識，而聯袂朝我的方向走來。我不由得抬高肩膀，對他們做警戒性的注目，腦中浮現關於火車時刻與票價的諸般問題。
結果，他們朝火車站外的大街走去。
當兩人走過我面前時，我適時地和那名男子交換瞭解的一瞥，因為我已瞭解火車時刻表和票價表在這個城鎮的可能意義。
火車時刻表好像夫妻間的性，那是多久一班的問題。而火車票價表則暗示交易的性，那是多少錢的問題。
繁瑣而理性排列的東西，恆常隱含了簡單而情感喧騰的意義。這也是我對火車、城鎮和穿梭在城鎮與火車之間的旅人的疏漏。
又一列南下火車顫動著它光滑的身軀，緊貼著筆直而堅硬的鐵軌，嬌喘著滑行、離去。 而屬於我的火車，依然還未來到。
胎神占大門外東北之日
大學時代的一個舊識，到台東鄉下的國中教書後，像斷了線的風箏，很少再與台北所謂「廣大的世界」聯繫，而慢慢被我們遺忘。今天才知道，其實是他在那個「小小的世界」裡，過著愉快、自得的生活，而慢慢遺忘我們。
國家圖書館將四百多冊的《筆記小說大觀》改放到參考室，可以隨時取閱，給我莫大的方便。整個下午都待在參考室，看了明人陸容的《菽園雜記》、祝允明的《志怪錄》和清人褚人獲的《堅瓠集》。這些書在以前寫《不安的魂魄》、《命運的奧義》時也都大略翻過，但內容實在太多，只能跳著看，這次當然也是跳著看。
報載：非洲西部的迦納和象牙海岸等國，從年初開始即傳言，有若干巫師作法使某些男人的陰莖變小、甚至消失，而在兩國的男士間造成極大的恐慌。自一月以來，已有十多名被指為巫師的人士，慘遭憤怒的群眾活活燒死或打死。兩國的警方呼籲大家冷靜，據警方表示，此一謠言乃是盜匪集團所策畫和散佈，目的是想讓群眾恐慌聚集，然後好趁機下手行竊或奪取他們的財物。
三年來，不分寒暑，某療養院的一個男病人都穿著那件破舊而且散發出異味的外套。新來的護士問：「逗件外套有很多破洞，也不太乾淨，你為什麼還整天穿著它？」
病人：「它使我在這裡能保有某種隱私。」
護土好奇：「怎麼說？」
病人臉現怒容：「我並沒有要求來這裡，但現在卻和這些醫師、護士和病人成天搞在一起！這件外套是我去日本穿的，它表示我並不在這裡。」
發佈留言