現代人的生活裡充滿了各式各樣的科技產品，它們是一個個或大或小的「黑箱」，其「作業」並不是一般人能夠理解的。不同的「黑箱」為我們帶來不同的好處，但也帶來不同的難題。
當「黑箱」出現批漏或讓我們陷入某種困境時，我們常會興起「早知如此，何必當初」的想法，但就像這個悲痛故事所顯示的，在不知不覺間我們對「黑箱」已經是騎虎難下，要「關掉它」事實上已變得非常艱難，甚至會讓我們產生某種罪惡感。
人腦，是宇宙間最精緻、最複雜的「黑箱」，所謂的「黑箱憂鬱症」指的應該是「科技黑箱」和「頭顱黑箱」間的失衡關係。
午夜降臨的「機器妖」
為了交一篇〈慾望交響曲──論聊齋誌異裡的狐妖〉論文，而在深夜爬格子。也許是沒有狐妖幻化成的美女現身，來慰藉我這書生的寂寥，我寫著寫著，漸漸感到無趣，最後竟興起了打電動玩具的「慾望」。
「金塊二代」第三十一關打了幾次都破不了，卡在那裡像一椿未了的心願，它在召喚我。於是我懷著「偷得浮生半夜閒」的愉快期待，坐到電視機前，將卡帶裝進任天堂遊樂器裡。但電視螢光幕上卻末如往常出現Lode Runner的圖像，以為是接觸不良，東拍拍西敲敲，結果還是連個鬼影也沒有。
心裡想著「回去寫稿吧」，我有點無奈地站起來，但馬上又下意識地坐了下來──稿子已寫了幾千字，輕鬆一下又何妨？剛剛是在和「狐妖」窮磨菇，現在不妨換個口味，改來和「機器妖」打交道。
也許是遊樂器裡的焊鉛鬆脫了吧？以前也發生過這種情形，於是我拿出螺絲起子、鉛線、電焊棒等，打開遊樂器的塑膠夾盒，自己動手修理起來。折騰了半天，重新開機，結果還是連個鬼影也沒有。
換別的卡帶、別的插座，情形還是一樣，時間一分分過去，我開始有了煩躁的感覺。慾望既然被挑起，是不會輕易放棄的，而且慾望在受挫之後，反而會變得更強烈，我想玩「金塊二代」的念頭忽然變得不可遏抑，但任天堂遊樂器卻像頑石般不點頭。
我看著那黑黝黝、硬梆梆的變壓器，難道是這個傢伙壞了？但它是密閉的，唯一可以動手的地方是銜接線。銜接線兩端的線頭突然變得可疑起來，於是我又拿出刀子、鉗子、割開兩端的線頭，胡搞了一陣，重新插電開機，結果還是連個鬼影也沒有。
看看時鐘，已經過了半個鐘頭，我終於沮喪地軟癱在沙發上。眼前的任天堂遊樂器、卡帶、變壓器、電視機、螺絲起子、電焊棒等，成了一堆古怪而冰冷的東西。在這樣的深夜，我想用它們來滿足自己一個小小的慾望，但它們卻不聽使喚。我的慾望、我的意志、我的心情、甚至我的智能都面臨了一場難堪的考驗，不僅期待落空，而且灰神敗志，累累若喪家之犬。
我想我得了狄克森（(B.Dixon）所說的「黑箱憂鬱症」（Black Box Blues）。
一椿離奇的「汽車謀殺案」
現代人的生活裡充滿了各式各樣的科技產品，大至飛機、汽車、中央空調、電梯，小至電腦、電視機、錄影機、任天堂遊樂器等，它們不僅改善了人類原有的生活，而且還提供我們新的慾望、新的滿足，但這些科技產品就如同或大或小的「黑箱」般，其「作業」並不是一般人能夠理解的。
早年的科技產品，原理和構造都較簡單，譬如在三、四十年前，每個人只要花一點錢和一點時間，就可以自行組合一部簡單的收音機，因為是自己動手做，所以壞了也可以自行修理。又譬如二、三十年前，大家主要的代步工具是腳踏車，它雖無法自己動手做，但很多毛病卻都可以自己修理。在這種自己動手的過程中，不僅可以瞭解它們運作的基本原理，而且還可以讓人自得其樂，產生某種成就感、滿足感。現在科技進步了，電晶體立體收音機和汽車提供我們更舒適、更便捷的服務，但其構造也變得更複雜，知道它們的運作原理、懂得如何修理的人也越來越少，它們成了名符其實的「黑箱」，多數人只是被動地接受、享用它們。
老實說，我並不知道任天堂遊樂器的運作原理，而我的修理方式也是全然的土法煉鋼，成功的機會可說是相當渺茫，但我還是煞有介事地搞了半鐘頭，因為這些年來，在任天堂遊樂器的「餵養」下，我已習於依賴它來滿足自己某種新的慾望。但當它不聽使喚而我又無能為力時，我也就產生了某種新的憂鬱──「黑箱憂鬱症」。特別是花了那麼多時間去修理，卻根本無濟於事時，更有一種被機器戲弄、出賣的感覺。
我的反應還算是輕微的。記得曾在某外國雜誌上看到一則故事，大意是說美國有位仁兄開車外出辦事，汽車不巧在半途拋錨，他下車搞了半天，但車子不動就是不動，也許是地處荒郊，又加上心急如焚，這位仁兄竟怒從心上起，惡向膽邊生，拿起螺絲起子猛砸汽車，將它砸得慘不忍睹。事後，警察報告說：「他殺死了它，這是一椿汽車謀殺案。」
相信很多人都有過這種對機器發火的經驗。當然，即使不自己開車，我相信那位仁兄還是可以用其他方法去辦好他要辦的事，就像在沒有任天堂遊樂器之前，我也有其他排遣寂寞無聊的方法。但問題是我們很難抗拒「可愛機器」的誘惑，由使用它進而依賴它，終至無法忍受「失去它」（其實只是它失去「作用」而已）的痛苦。
時髦的「電腦婚姻併發症」
也許有人會說，我們因「黑箱」失靈而產生的憂鬱或者惱怒，通常只是暫時性的。現代科技產品的維修乃是專家的事，在由專家修復後，我們很快就又能重建與這些「黑箱」的親密關係。在絕大多數情況下，你只要按鈕，將插頭或鑰匙插入，它們就會自行運轉，各種享受即源源而來，正可收忘憂解勞之效，何「憂鬱」、「惱怒」之有？
但如果你能對「黑箱」操控自如，讓它們成為你忘憂解勞的良伴，卻也可能造成別人的憂鬱與惱怒，而這個「別人」通常是渴望能與你有親密關係的人。在個人電腦問世後，很多人迷上了它，結果產生一種「電腦婚姻併發症」──因電腦而使婚姻出現危機的時疫。心理學家麥當勞（T.McDonaId）曾輔導過一千多個出現「電腦婚姻併發症」的個案，他發現這種毛病的模式幾乎如出一轍：
丈夫是個電腦迷，在工作崗位上使用電腦，下班回家後也玩電腦，而且幾乎到了廢寢忘食的地步，將妻子冷落到一旁。電腦像迷惑古代男人的「狐妖」般，成了迷惑現代男人的「機器妖」，妻子為此而憂鬱、惱怒，其至吃醋，但丈夫卻覺得妻子不瞭解他，「玩電腦」又不是「玩女人」，何必如此這般小題大作？
麥當勞指出，這樣的丈夫通常缺乏或無能與他人建立親密關係，包括他和妻子的關係在內。他們之所以會對電腦著迷，主要是因為電腦能提供一致的、令人滿意的邏輯關係，而成為他們逃離複雜難測的人際關係的避難所。
「玩電腦」當然和「玩女人」不同，麻省理工學院的電腦專家魏任堡（J.Weizenbaum）所說的「操縱中毒症」似乎是它們最大的不同點之一。
玩電腦讓人產生你是活在一個由你所設計、所操縱的世界裡的感覺，但在真實的人生裡，你卻少有機會能自己設計舞臺、編寫劇本及擺佈演員。而這又和一般所說的「白日夢」不同，「白日夢」純屬幻想，但以電腦為媒介的「操縱中毒症」卻必須以機器的理性語彙為基礎，它是一種冰冷、僵硬的線性邏輯，習於這種形式的操縱，會使一個人變得乖僻而執拗，而如果他將這種溝通方式應用到現實生活裡的人際關係上，遲早會發生問題，造成別人和自己的苦惱。
電算機對人類開的玩笑
「黑箱憂鬱症」具有多重的形貌。
幾年前，美國教育部的某個研究小組曾做過一個有趣的實驗：研究者從一千二百人中挑選出四十五位估算高手，要他們先估算出七道算術題目的答案，再讓他們用電算機打出這些題目的答案，並與自己的估算答案做個比較。
這些題目並不難，例如436+972+79、42962×73、352×12等。實驗的玄機藏在用來核算的電算機裡──它們是經過特殊設計，而會使算出來的答案恆比正確答案大，而且誤差依題數而遞增（從百分之十遞增到百分之五十）的怪異「黑箱」。
結果在「錯誤電算機」的作弄下，這些估算高手的表現令人相當吃驚。第一道題目是「436+972+97」，當他們估算出答案，再用電算機核算，而電算機出現「1627」這個高得離譜的答案時（正確答案是1487），只有九個人（二十%）覺得電算機的答案是「不合理」的，而口頭表示他們的懷疑。其他三十六個人則雖是一臉困惑、猶疑，但卻不敢說什麼。
在電算機出現越來越離譜的答案後，總算有越來越多的人口頭表示了他們對所用的電算機可信度的懷疑，但到整個實驗結束時，仍有將近百分之三十六的人（十六個）自始至終對電算機的正確與否都不吭半聲、不敢懷疑。
從研究者與受測者的對話裡，我們還可看出更多的東西。譬如當研究者對某個受測者說：「整體看來，電算機的答案都比你估算的要高。」這個估算高手的回答是：「的確如此。除了金錢外，我常會低估其他數字……。」簡短的對話透露了一個可悲的訊息：受測者在電算機的「權威」下，不敢對它的正確性與有效性有絲毫的懷疑，反而是對自己的能力產生懷疑，然後自我解嘲。
從人群中精挑細選出來的估算高手尚且如此，一般人的情況當然更不用說了。
現代科技的一個弔詭是：人類在自己發明的偉大「黑箱」面前，有一種下意識的自卑感。在平日，它隱而不顯，但在有意的作弄下，它就會暴露無遺，而使我們失去了做為一個正常人應有的自信與自尊。
缺乏自信與自尊、自我評價低等，正是醫學上「憂鬱症」的核心症狀，所不同的是，真正的憂鬱症患者會因此而自怨自艾，但對「黑箱」所引發的憂鬱，我們卻會加以掩飾，甚至將之合理化。
讓人悲痛的人工呼吸器
但最讓人難過的，莫過於不久前一位憔悴的母親告訴我的下面這個真實故事：
他所鍾愛的兒子在路邊玩耍時，被急駛而來的車子撞倒，不僅頭破血流，而且昏迷不醒上，身邊多了一部怪異的機器。
。她聞訊趕到，連忙將兒子送到某大醫院的急診處，緊急手術後，被推出來的兒子躺在病床 她後來才知道，這個對她來說形同「黑箱」的東西叫做「人工呼吸器」，有一條管子通到她兒子頸前的氣管切開口，她兒子已不能（或暫時不能）自行呼吸，而由這個「黑箱」代勞送入氧氣、吸出二氧化碳。她感謝現代醫療科技的進步，如果沒有這個「黑箱」，她兒子可能已經死了。
她不眠不休地看顧兒子，但兒子卻一直沒有醒來。在人工呼吸器單調而規律的機械聲中，日子一天天過去，她的心也一天天往下沈。因為這場不幸，她的身體、精神、家庭和經濟都已瀕臨崩潰，在精神恍惚狀態中，她有時候竟會覺得活著的並不是兒子，而是這部機器；她在照顧的並非她的兒子，而是這部機器。
終於有一天，她問醫師說她兒子是不是已經沒救，可以算是死了？醫師看著兀自單調而規律運作著的人工呼吸器，說：「現在主要是靠這個，如果妳說關掉它，他就死了。」
在一陣椎心的悲痛中，她全身顫抖，喃喃說：「你要我關掉它？你們為什麼在裝上它後才要我關掉它？你們為什麼不自己關掉它？」
雖然事隔多年，但這位母親在陳述時，仍難掩她心中的悲憤。她兒子後來當然是死了，我無心去追究是「怎麼」死的（是不是有人「關掉」了人工呼吸器？），也無法為這個難題提出「合情合理」的答案。
不同的「黑箱」為我們帶來不同的好處，但也帶來不同的難題。有的只是輕微的懊惱，有的則是椎心的痛苦。當「黑箱」出現紕漏或讓我們陷入某種困境時，我們常會興起「早知如此，何必當初」的想法，但就像上述這個悲痛故事所顯示的，在不知不覺間我們已經騎虎 在希臘神話裡，當普羅米修斯從天上盜取火種送往人間，以嘉惠人類後，天神宙斯極為不悅，為了抵消這種福祉，祂要潘朵拉打開她神秘的盒子，讓隱藏在其中的各種災厄、禍害也飛到世間來。天下沒有白吃的午餐，科技「黑箱」有時候就會變成這樣的「潘朵拉盒」。
不以物喜，不以己悲
從一個小小的任天堂遊樂器出發，居然扯出一大串和它一夥的黑名單來，也許我是「憂鬱」過了頭，但我並不想像那位美國仁兄般，拿起螺絲起子將任天堂遊樂器砸個稀爛，我想也很少人會以這種方式去對待他的電腦、汽車或電視機。因為即使這些「黑箱」有時候會變成「潘朵拉盒」，但就像神話告訴我們的，還有一個精靈留在「潘朵拉盒」裡──那就是「希望」。每一個科技「黑箱」裡面都裝著人類或大或小的「希望」，若將「希望」取走，它們才會失去作用與意義，如果我不是「希望」藉任天堂遊樂器來排遣無聊，那它對我根本沒有什麼意義。
但嚴格說來，「希望」並不是存在於「科技黑箱」裡，而是存在於人腦這個「頭顱黑箱」裡，它才是宇宙間最精緻、最複雜的「黑箱」。所謂的「黑箱憂鬱症」指的應該是「科技黑箱」與「頭顱黑箱」間的失衡關係。
在那天深夜，當我面對失靈的任天堂遊樂器而無能為力、心情沮喪、灰神敗志、累累若喪家之犬時，如果有一個電子專家適時出現，打開任天堂遊樂器這個「科技黑箱」，他可能會發現毛病是出在遊樂器的開關上，在動了幾番手腳後，它立刻又能運作自如，而我的憂鬱即會一掃而空。
但如果出現的是位腦神經生理專家，他打開我的「頭顱黑箱」，可能會發現毛病是出在我腦中一種叫做色洛托寧（serotonin）的神經傳導媒濃度偏低所致，他將色洛托寧或MAO抑制劑注入我的神經網路，於是我立刻又擁有樂觀、進取的精神，而將任天堂遊樂器推到一邊，生龍活虎地回到書桌前，繼續那未完成的〈慾望交響曲〉寫作。
問題出在哪裡？又如何解決？那要看你從什麼角度去看。但不管是「科技黑箱」或「頭顱黑箱」，還是要仰賴專家來「修理」，我們依然是個被動接受者，依然無法跳出前面所說的困境。
在這中間，我們難道什麼事都不能做嗎？
禪宗六祖惠能的一個故事也許能為我們帶來某種啟示：有一天，惠能到廣州法性寺，看到旗幟在風中飄揚，有一個和尚說：「這是旗在動。」另一個和尚說：「這是風在動。」兩人為此展開一場激烈的爭辯，慧能忍不住插嘴說：「這既不是風在動，也不是旗在動，而是你們的心在動。」
「不以物喜，不以己悲」，我們所能做的也許是用「心」去觀照和反省吧！但這對現代人來說，是多麼困難的一件事啊！
（原載《牛頓雜誌》，一九九一年十月）
發佈留言