你能捕到什麼魚，端視你用什麼樣的漁網。但不管你用什麼樣的漁網，總是會有些「漏網之魚」。在浩瀚的宇宙大海中，科學家就像漁夫，用他所知的科學概念及方法編織而成的漁網出海捕魚，當他捕捉不到傳說中的「靈異之魚」時，只有兩種可能：一是根本就沒有這種「魚」；一是他的漁網有問題。
「異象」，對科學家而言，一直是他生命中最大的「挑逗」，除非你面對它，否則它那撩人或擾人的聲音是不會停止的。當一些別有用意的靈媒及魔術師，不斷地裝神弄鬼對科學做「非禮的挑逗」時，科學家若如定之老僧般認為事不關己，我覺得這是一種忸怩的「科學潔癖」。
S P R的聖靈降臨之夜
一八七一年十一月十三日時上，劍橋大學三一學院的古典文學講師麥爾斯（F.
Myers）與道德講師西奇威克（H.Sidgwick）兩人相約做飯後的抒情散步。在星月的光輝下，他們邊走邊談，不知不覺中就談起宇宙的本質及其可能的意義。
碧空如洗，群星璀璨，在晚秋的寒意中，麥爾斯忽然近乎顫抖地問西奇威克：「當所有傳統形上學及正統科學方法都無法解決宇宙的奧秘時，你是否認為還有別的方法有助於解答這類的謎團？宇宙真的是一部巨大的機器，就像蒸氣機般，對它的組成分子漠不關心？難道沒有什麼跡象、什麼證據能為人類的存在角色提供某些意義嗎？」
年長的西奇威克靜靜地聽著。麥爾斯有點不自在、甚至靦靦地繼續說：「自有人類以來，就一直有關於鬼魂、精靈及超自然力的報告，但它們現在都已經被正統宗教及科學唯物教條所摒斥。這裡面難道沒有任何關於人類存在意義的重要訊息嗎？」
西奇威克仰視星空沉默片刻，似乎在思索這個問題，然後望進麥爾斯的眼裡，低聲說：「我跟你有同樣的想法，雖然並不樂觀，但它是我們最後的希望。」
據麥爾斯的回憶，在這個彷彿「聖靈降臨」之夜後，他們即決心回應這個質問。一八八二年，兩人結合了當時歐洲學界的俊彥（包括不少物理學家及醫師），在倫敦成立了世界第一個「靈學研究會」（Society for Psychical Research，簡稱S P R），目的即在於匯集科學所無法解釋的心靈異象，以既有的科學方法做有系統、有組織的觀察和研究，希望能證明人有「超乎既有科學定律之外的神秘本質」。
這對被包裹在唯物科學的緊身衣裡感到窒悶，及對「人只是機器」的說法感到沮喪的人而言，的確是一個「希望」，甚至是一大「福音」。一些原本「不宜公開討論的現象」及「被禁制的想法」終於在陽光下攤開來！聲稱自己經歷無法解釋的異象，而要求來調查及研究的信函，一時如雪片般飛到SPR的辦公室。
於是士氣高昂的SPR研究員，帶著簡單的儀器上路，去搜索鬼屋、訪談靈媒、追蹤心電感應事件，他們仿彿一群鼓舞人心的「心靈十字軍」，就要去奪回被唯物科學所強佔及抹黑的「聖城」──人類的靈性。
科學家、特異功能者與魔術師
一百年後（一九八三年），《超心理學研究》年刊上登載了一篇論文，作者是華盛頓大學的一位物理教授菲力蒲（P.Philips），論文內容是他對兩位具有「特異功能」的青年史蒂夫和米契爾的實驗報告。這兩位青年在實驗室裡，於科學家的注視及錄影機的錄影下，憑「心靈的力量」將刀、叉、湯匙、鑰匙等一一弄彎，並讓桌上面的石英鐘傾斜落地。菲力蒲說：「兩位青年是我們研究過最可信賴的個案。」
緊接著，《美國心身牙醫及醫學學會會刊》（Journal of American Society of Psychosomatic Dentistry and Medicine）上也出現了一篇報告，那是精神科醫師史瓦茲（Ｊ.Schwarz）對史蒂夫和米契爾的「再實驗」，結果證實他們兩人的確都能憑「心靈的力量」弄彎湯匙、移動鐘錶的指針。
在「心靈十字軍」的百年長征中，我們似乎看到了一些戰果。自一九二七年杜克大學率先將「靈學研究」納入大學研究項目之後，有不少知名大學都已將它視為「正當的科學主題」，紛紛設立實驗室，以更嚴謹的方法從事實驗，並將他們的研究結果發表在專業期刊上。而對所謂的「靈異現象」也做了精確的分類和定義，譬如上述史蒂夫和米契爾所表現的「特異功能」，稱為「念力」(psychokinesis），它是指一個人未使用已知的運動功能，而能影響、改變外在環境中事物的現象。
「念力」屬「輸出型」（output）的特異功能，相對於它的還有「輸入型」（input）的特異功能，如心電感應（telepathy）、透視（clairvoyance）、預知（precognition）等。
一百多年來，類似菲力蒲及史瓦茲的觀察或實驗報告相當多，它們似乎狠狠刮了唯物科學幾記響亮的耳光。但令人納悶的是，在上述兩份報告發表後不久，美國知名的魔術師蘭蒂（J.Randi）突然現身說，史蒂夫和米契爾原是他的得意高徒，是他嗾使他們兩人宣稱具有「特異功能」，然後進入實驗室接受實驗的。史蒂夫和米契爾所顯現的「念力」，其實只是「高級魔術」，譬如讓湯匙彎曲，那是在間不容髮之際以巧妙的槓桿原理為之的。
蘭蒂為什麼要這樣做？他說：目的是要給研究靈異現象的科學家一些「機會教育」，所謂「靈異」或「特異功能」經常只是一種「魔術」、甚至是「詐術」。
蘭蒂的話讓所有相信「人具有超乎科學定律之神秘本質」的人灰頭土臉，「心靈十字軍」的兵馬也隨之退避三舍。
迷惘的事件，科學的神話
這個事件讓筆者想起清朝名士紀曉嵐所著《閱微草堂筆記》裡的一則記載：某省官唐執玉會審一件殺人案，在將凶嫌某甲判了死罪後，一夜秉燭獨坐，忽然聽到窗外傳來低泣聲，他開窗查看，赫然發現一個滿身浴血、容顏慘綠的鬼跪在階前。唐執玉厲聲斥之，那個鬼叩頭說：「殺我的其實是某乙，縣官誤抓某甲屈打成招，因為我冤仇難雪，死不瞑目，所以來向您秉告。」唐執玉覺得事有蹊蹺，第二天即親自登堂重審，在詳問之下，知道死者死時所穿衣履與他昨夜所見一模一樣時，於是在「自由心證」之下，釋放某甲，而改抓某乙，並判他死罪。其他陪審官吏都一頭霧水，但唐執玉卻堅信自己是對的，因為冤魂向他洩露了難以明察的真相。
但事情的真相是「那個鬼」乃是某甲的親人央托飛賊裝扮的，目的就是要誤導唐執玉的審判。唐執玉為什麼會受愚弄？因為他相信「冤魂訴冤」這種超自然現象是「存在」的，最少是「寧可信其有，不可信其無」的。此一想法癱瘓了他清明的理智。
蘭蒂事件也讓筆者想起一九五○年代的柯迪爾事件。當時有一位人類學家柯迪爾（W.Caudill），為了想了解精神科醫師與病人間自然的互動關係，而冒充「精神異常」的病人來到耶魯大學所屬的一個精神科病房（他事先曾徵得院長的同意與協助，但也只有院長一人知道他是冒充的）。結果，他果然被醫師「診斷」為是個「精神病人」，需住院治療。柯迪爾在醫院裡住了幾個月，沒有被醫護人員發現絲毫偽裝的破綻。等到他因「病情好轉」而出院後，院長才向醫護人員宣布柯迪爾的真實身分及用意。
醫護人員當然為自己的被欺瞞而憤怒，但他們更應該反省的也許是自己為什麼會被愚弄？為什麼連病人症狀的是「真」是「假」都無法判斷？他們所奉行的那一套精神醫學還算是「科學」嗎？
科學經常是由「異常」了解「正常」的過程，但在所有以「科學」為名的研究領域裡，似乎很少有一個旁支像精神醫學或超心理學（parapsychology）必須面對這麼多「人為製造的異象」──或者說「非禮的挑逗」。
本文只談超心理學的部份（即過去所稱的「靈學研究」，或近年所稱Psi）。超心理學家之所以會一再受到「非禮的挑逗」，我想有兩個原因：一是他們相信（或多少願意相信）人不只是機器，而有「超乎唯物律則之外的神秘本質」；一是他們還無法建立精確的、可以驗證異象真偽的「科學方法」。
愛因斯坦的兩個「無法想像」
一九三○年，美國知名作家辛克萊（U.Sinclair）出版了一本書《心靈無線電》（Mental Radio），它不是小說，而是在記錄辛克萊對他妻子瑪麗所做的「家庭式心電感應實驗」，結果當然是辛克萊認為他妻子具有「特異功能」，能夠「神似」地畫出辛克萊或友人在另一個房間所凝視的畫冊裡的圖片。有趣的是，辛克萊居然請當時在普林斯頓大學任教的愛因斯坦為這本書寫序，而愛因斯坦居然也爽快地答應了。
愛因斯坦在序裡說：
「本書所提出的謹慎而明白的心電感應實驗結果，遠超出一個自然研究者所能想像的；但另一方面，像辛克萊這樣一位具有良心的觀察者與作家，要說他有意欺騙大家也是無法想像的，他的良好信用及可信賴度是無可置疑的。」
辛克萊是「有社會良心的作家」，而不是「別有用意的靈媒」或「娛樂大眾的魔術師」。愛因斯坦「相信」辛克萊，但他同時也「相信」自然科學，在兩種「難以想像」的衝突中，愛因斯坦無所偏袒地認為辛克萊和他妻子間的「心靈無線電」是一個「開放性」的問題。
其實，一個真正具有開放心靈的偉大科學家，在耳聞目睹違反已知科學律則的異象時，他的反應通常是「好奇」，而非「排斥」。他「樂於相信」人有他「較好」的一面──包括「誠實無欺」的德性和「玄奇神妙」的靈性。因此，即使魔術和詐術橫行，但這絕不能做為「拒絕相信」、「拒絕做研究」的托辭。
很多當代的科學巨人，如量子論的奠基者之一馮．紐曼（J.von Neumann）、一九六三年的諾貝爾物理獎得主威格那（E.Wigner）、同年諾貝爾醫學獎得主伊克利斯（J.Eccles）、一九七三年諾貝爾物理獎得主約瑟福森（B.Josephson）等，都公開表示他們對心靈異象的興趣，約瑟福森甚至表示，研究靈異現象比研究超導體「更加重要」。
從魔幻森林走進了荒涼沙漠
在這些科學家的眼中，所謂心靈異象或「超自然」，其實只是我們「尚未了解的自然」，只要找到正確的鑰匙，必然能開啟那扇神秘之門──即使它只偶爾顯現。
但從S P R成立到現在，一百多年過去了，當唯物科學家在大宇宙方面，已經跨出太陽系去探測其他星系；在小宇宙方面，也已經進入分子層面發展出基因工程時，前仆後繼的「心靈十字軍」卻似乎只在來回兜圈子中前進了幾小步。
「揭開人類的神秘本質」，乍看之下，是個相當引入入勝的議題，但一旦成為科學研究對象，卻變得繁瑣而無趣。譬如在嚴格的「預知實驗」裡，實驗者要你預測的並非什麼地方在最近幾天將發生大地震，而是「施密特器」（Schmidt machine）上的四個燈泡等一下那一個會亮（何者會亮是隨機的）。實驗也不只做一次，而是幾百次甚至幾千次的反覆進行。
很多人樂於聽聞某人預言某事將發生，後來果然應驗的故事；但恐怕很少人樂於閱讀某某預言哪一個燈泡會亮，結果在一千次預測中應驗了幾次的報告。其實這兩者指陳的是同一種「能力」，如果我們不能靜心、耐心地從這類繁瑣無趣的實驗做起，那麼對人類靈性所懷抱的「最後希望」，將永遠只是一個浮誇的夢幻。
在嚴苛的實驗下，結果是大多數聲稱具有「特異功能」的人，其「成績」只比或然率稍微好一點；至於極少數令人刮目相看的受測者，他們的表現也絕非「出神入化」，而是就統計學上來說，其點數比或然率「呈有意義的升高」而已（譬如在七千六百次的預測中，「中」了二千零六十五次）。
我們似乎可以說，當「心靈十字軍」興致勃勃地帶領我們走出瑰奇的魔幻森林後，進入的竟然是一大片又一大片荒涼無趣的沙漠，除了海市蜃樓般的幻景外，雖也偶爾出現幾塊清新可喜的小綠洲，但整個的景致卻是沉悶而令人沮喪的。
是否該換一張漁網捕魚
愛迪生在一九二○年接受《科學的美國人》（Scientific American）雜誌訪問時，曾談到「死後的生命」，他說：「我想將來會發明某種機器或設備，能夠被業已通往另一存在世界的人所操作……我樂於相信我們『死後的生命』仍會影響實體物質。如果我們能發明一種儀器，那麼這種儀器應該能記錄出某些東西的。」
「工欲善其事，必先利其器。」愛迪生似乎認為，我們目前無法解答心靈異象的問題，乃是因為科學及科技還沒有「進展」到那個地步。其實，我們也可換另外一種說法：想用「已知的科學概念及方法」去證明人有「超乎這些概念和方法」的某些東西，基本上是有疑問的。
一個令人感興趣的現象是，自從量子論問世後，科學家對何謂「真實的本質」已有一些概念上的改變。與傳統物理概念格格不入的超感官知覺及念力等，反而在量子論裡找到「可能的接合點」，譬如愛因斯坦與另兩位物理學家提出的E P R弔詭（Einstein-Podolky-Rosen paradox），他們推測兩個粒子若具有完全一樣的物理特性，則當科學家觀察其中一個粒子時，即使另一個粒子是在宇宙的另一端，則這種觀察亦會對它產生立即的影響。這個概念跟一個父親在西班牙中風而死，而他在紐約的兒子於同一時間夢見父親舉槍自殺的異象，是具有「可能的接合點」的。
你能捕到什麼魚，端視你用什麼樣的漁網，但不管你用什麼樣的漁網，總是會有些「漏網之魚」。在浩瀚的宇宙大海中，科學家就像漁夫，用他所知的科學概念及方法編織而成的漁網出海捕魚，他捕不到傳說中的魚，只有兩種可能：一是根本就沒有這種魚，一是他的漁網有問題。
也許我們該換一張漁網。
擺脫科學潔癖，面對挑逗
但在漁網尚未編成之前，也許我們應該先調整一下心態。精神分析大師佛洛伊德（S.Freud）亦是S P R的會員，在他創立獨樹一幟的精神分析學說後，因挖掘病人的夢境及深層心理，而觀察到很多類似心電感應的異象。出於一種率真，他在一九二二年忍不住寫了一篇〈夢與心電感應〉的論文，想發表在國際精神分析學會的會刊上，但他的門徒卻極力勸阻，因為他們認為精神分析羽毛未豐，若再涉入怪力亂神的領域，必然會引起學術敵手的嘲弄與抨擊，所以精神分析應該和靈異劃清界限。佛洛伊德最後做了部分妥協，文章雖然發表，但卻換了個讓人不知道是他寫的筆名。
當時有一位學者卡林頓（H.Carrington）要發行探討靈異現象的期刊，邀請佛洛伊德擔任共同主編，佛洛伊德婉謝了他，但在寫給卡林頓的信裡卻熱情洋溢地說：「如果我的生命能重新開始，那麼我願意投入的是靈異現象的研究，而非精神分析。」不過到了一九二九年，佛洛伊德卻公開否認他說過這樣的話（卡林頓後來出示佛氏給他的信件，證明佛洛伊德是在說謊）。
其實，佛洛伊德對心靈異象一直感到好奇，但卻為了「對科學的信仰」，而強行「壓抑」他在這方面的興趣。我們可以說，這也是很多科學工作者在面對這個問題時，最常見的共通心態。
當一些別有用意的靈媒及娛樂大眾的魔術師，不斷地對科學做「非禮的挑逗」時，科學家若仍如入定老僧般認為事不關己，我覺得這是一種忸怩的「科學潔癖」。科學不應該劃地自限，特別是關於「人類潛在的神秘本質」這個未知領域，雖然它未必是西奇威克所說的人之異於機器的「最後希望」，但我相信能帶領我們尋找那傳說中「聖城」的新十字軍，能為那開啟黑暗之門打造鑰匙的，必然是科學家。
「異象」，對科學家而言，一直就是他生命中最大的「挑逗」，除非你面對它，否則它那撩人或擾人的聲音是不會停止的。
（原載《牛頓雜誌》，一九九○年十二月）
發佈留言