真誠的絕望是對希望及絕望都加以斷念的人，是個不抱任何希望，仍能充滿勇氣活下去的人。
「失意」、「憂鬱」、「絕望」是現代人常用的語彙，每個人多少都曾在人生的某一時刻「失意」過、「憂鬱」過、或者「絕望」過。但這三者很難劃分，當事者通常以它們來形容某種共通的精神狀態：沉重的個人挫敗感 / 自信與自尊的喪失殆盡 / 覺得人生乏味、自己的生命不再有什麼意義等。因為「憂鬱」是精神醫學裡的診斷名詞，而「失意」又失之空泛，下面我們將以「絕望」來概括這三者。
我個人覺得絕望有兩種：一為「不實的絕望」，一為「真誠的絕望」。「絕望」從字面上看，有斷「絕」希「望」的意思。但「絕望」卻非「希望」的相反詞，多數的絕望者（也是「不實的絕望者」）其內心的希望尚未斷絕，而只是陷於進退兩難的困境，他無法繼續同時又無法斷絕某個希望。他難以割捨掉某個希望，但若要繼續這個希望，則它已是一個不切實際而難堪的希望。這種「不實的絕望」在因失戀而絕望者的身上表現得最為明顯，一個自稱「心碎」了，生命不再有任何意義的失戀者，當他的愛人再度向他招手時，他的希望馬上「復甦」，心也不「碎」了，生命又充滿了「意義」。
「真誠的絕望者」則是對那進退兩難的絕望悲情亦加以「斷念」的人，他不再希望，也不再絕望。譬如一個失戀者，在時過境遷之後，跳出了那個進退兩難的困境，偶而想起昔日那痛徹心肺的絕望悲情，卻會覺得有著「夢樣般的虛假」，甚至有點突梯可笑，他通常「懶」得再去「回味」，無「望」一身輕，他對那個希望以及那個絕望都真正斷念了，此時我們即可稱他對昔日的戀情是「真誠的絕望」。
但「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，多數的絕望者都無法對他們的絕望「斷念」，而陷於絕望之中，或者所謂的「想不開」。這並不是說他們的絕望是「虛假」的，而是他們對絕望「淺嚐即止」，也許他們害怕那更大的絕望——對「不實絕望」中所隱含的希望成份亦加以斷念的「真誠絕望」，因此「自溺」於絕望之中，模糊地期待著希望的「復甦」。
齊克果是「仔細品嚐」絕望的一位哲學家，他說：「能夠絕望乃是一項無限的利益，但陷於絕望則不但是最大的不幸，而且是永劫，是毀亡」，這「無限利益」與「最大不幸」間的分野，我覺得就是「真誠的絕望」與「不實的絕望」間的分野。下面即是一些一考察：
齊克果曾將絕望形容為「關係的脫臼」，表面上，一個人常以「喪失某物」為其絕望的開端，也就是他與某物的「關係脫臼」，這個「某物」可以是一個人、一種身份、金錢、地位 / 理想或其他。但他若能仔細「品嚐」，將可發現令他真正感到絕望的乃是「沒有某物的自己」，一個失戀的人表面上是因為「失去愛人」而痛苦，但實際上令他痛苦 / 令他無法忍受的是「沒有愛人的自己」；不是「生命沒有意義」，而是一時看不出「沒有愛人的生命會有什麼意義」，他所體驗到的，猶如一隻蝸牛被「擠出」自己蝸殼的感覺，這是真正痛感的來源，也是真正的脫臼——「自己與自己」關係的脫臼。
一隻蝸牛被擠出自己蝸殼的感覺是「空虛」與「疏離」。他感到「空虛」——因為他的心靈遭受洗劫，他心中用以建立其自尊、自信、認同感、安全感及生命價值感的心理支柱被硬生生地拔起，心靈裡的幸福殿堂成了空中樓閣。他感到「疏離」——因為他「無法接受」這個心靈幸福之殿倒塌的破碎自我，這種「自我排斥」會擴散而成為排斥他人或被他人所排斥的感覺，一隻被擠出自己蝸殼的蝸牛，覺得天地雖大，卻已無自己的容身之所。其實生命還是以前的生命，天地萬物還是以前的天地萬物，他的空虛感、疏離感基本上是一種主觀的感覺。
一個絕望者必須體驗到這種空虛、這種疏離感乃是源自於「自己與自己關係之脫臼」，他才能瞭解他的救贖之道並非重建「自己與他物之關係」，而是重建「自己與自己的關係」。那極為悲苦的絕望提供他「重新認識自己」的絕佳機會，他必須把握這個機會，才能使他所受的痛苦有意義，使絕望成為一項「無限時利益」。
譬如在公司即將裁員的風聲鶴唳中，一個在公司服務三十年的職員，因恐懼被革職而表現得誠惶誠恐，在確定被革職後，又希望老板回心轉意，而表現得畢恭畢敬。但這些都無法使他免於絕望，反而使他顯得懦弱。恐懼是懦弱之父，而希望則是懦弱之母，它們都是勇氣的敵人。如果他不再懷抱任何希望，那他就有勇氣把話攤開來，甚至和老板大辯一場，或者看出「每天早上八點上班打卡，努力工作，晚上回家睡覺，等待加薪」的荒謬本質，於是老板的要脅變成可笑的技倆，於是他成為一個「真誠的絕望」者，一個雖然喪失金錢與地位，但卻保有自我的人。
希臘人把「希望」視為潘朵拉盒子內的最後一個邪惡精靈，很多人因希望而墮落。老子說：「無欲則剛」，這句話可以解釋為「沒有欲求，不抱希望的人就會充滿勇氣」，他可以在不抱任何希望的情況下，充滿勇氣地活下去。
「不實的絕望者」停留在「自己與他物關係的脫臼」中，一直把心思貫注在他物上，想重新認識他物，而不想改變自己，不願放棄那最後的邪惡精靈——希望，即使他所喪失的某物已不可得，他希望有其他的東西來填補原來留下來的空虛，他極需別人的支持與幫助，這些支持和幫助可視為「臨時的鷹架」，但他卻經常把重建其心靈殿堂的「水泥」直接灌注在這些鷹架上，當鷹架撤走時，他就又被「挫骨揚灰」，陷入同樣的絕望之境。
一個真誠的絕望者是對絕望亦感到絕望的人，他不再去修補、粉飾那絕望的廢墟，而是另起爐灶，改變「自我」的結構體。但真誠的絕望並不一定就代表「無限的利益」，當一個人對絕望感到絕望同時亦對生命感到絕望時，他的「勇氣」是相當可怕的，他可以為了三十元而將一個老太婆推倒，搶走她的皮包，像社會新聞裡所報導的；或者因為陽光刺眼，而開槍射殺一個陌生人，像卡繆在《異鄉人》裡所描述的。他們不僅放棄了希望，同時也放棄了自尊、自信與生命的價值。
唯有當一個人對絕望感到絕望，但對生命不感到絕望時，絕望才能有「無限的利益」，「勇氣」才能發揮它建設性的作用。他可以把自己所遭受到的不信和痛苦，當做一種試煉，一座位於天堂與地獄之間的煉獄，而懷著尊敬與感激之心去接受它的冶煉，因為它提供了改造自我的可能性。
當痛苦不再是純粹的痛苦，而是具有意義性與啟示性的痛苦時，它就接近「悲劇」的本質，具有提昇生命、淨化心靈的悲劇功能。柯斯坦堡（P.K.Stenbaum）在《死亡的答案》一書裡，曾提到一則刊登在《存在主義季刊》上的真實故事：有一位父親，其心愛的幼女慘遭強暴，並被謀殺，他一下子陷入了絕望的深淵，經歷了不可言喻的悲慘痛苦。為了免於自殺，他接受心理治療，一再地在心理治療師面前表達他對女兒的愛，傾吐他的痛苦，發洩他的憤怒，在心理治療師的支持與開導下，他自己也慢慢能忍受、適應「女兒慘死」的事實。如果事實到此為止，那麼它就是一個世俗而低廉的「假悲劇」，他的女兒「白」死了，他過去的痛苦也「白」受了，他除了喪失了一個女兒，一陣呼天搶地的痛苦外，什麼也沒改變。但這位父親在女兒慘死三年後，來到女兒的墳前，往事歷歷，他忽然對自己目前麻木不仁的適應感到羞慚，他決定做一件事，要賦予「女兒慘死，老父痛心」這種「慘痛」以意義，他在餘生中四處奔走、控訴、打擊、防止類似的暴行，在這種行動中，他得到了真正的安慰，提昇了他的生命，淨化了他的心靈。這種能將痛苦轉化為意義的行動，才是悲劇所意涵的真正本質。
（原載心靈雜誌，1984年5月）
發佈留言