天體不只是星辰而已，它是星辰及其運動。
有一次我在某地演講，題目是「夢的世界」。在兩個小時的演講結束後，主持人聳聳肩，兩手一攤說：「聽你講了這麼多，我還是不知道自己為什麼會作夢？」我說：「我也不知道，可能也沒有人知道。」經過這麼一問一答，自己在回家途中覺得很慚愧，好似講了兩個小時無用的廢話似的，有種不實的輕浮感。
我以前剛上醫學院時，曾懷有一個熱切的希望，希望能透過醫學認識生命的奧秘，因為醫學乃是研究生命的科學，但結果「讀了七年，還不知道生命是什麼？」醫學只告訴我人有幾根骨頭，血液怎麼輸送氧氣，胃如何消化食物，神經怎麼傳導衝動，子宮怎麼收縮……。但並沒有告訴我一個肉眼看不見的受精卵為什麼會發育成一個人？一個由生化物質所形成的肉身為什麼會有意識？又為什麼我會對這些問題產生興趣？醫學所能告訴我的，跟我所想了解的問題，在相較之下，層次似乎顯得很低。什麼骨頭、血液、胃、神經、子宮，都只是一些枝節而瑣碎的問題，它們都只在「生命的奧秘」這個核心的外圍打轉。但後來才發現，「生命的奧妙」也許是「不可瞭解」的，或者根本就沒有這種東西，因為當初很多出發想去瞭解生命奧秘的人，後來卻成為腦神經生理學家、免疫專家、精神分析學家、行為主義者、結構主義者……，而沒有一個人是所謂的「生命奧秘學家」。
我以前在報上看到一則報導，介紹一位旅居國外的中國古錢幣權威，心裡感到納悶，覺得研究中國古錢幣乃是末道小技，怎麼能安於其中數十年而不悔呢？但後來想，這位古幣權威在年輕時的志向可能要大得多，他也許想瞭解人類社會或中國文化的本質這個核心問題，但當他真正走進去時，即發現這是一個不可能一下子瞭解的大問題，他只能從經濟層面著手，但後來又發現也無法對經濟做全盤的瞭解，而只能從幣制著手，後來又發現幣制太多太亂，而只能選擇「中國古錢幣」這個小問題來研究。這個小問題跟他當初想要瞭解的大問題，其間的差距有如天壤之別。但一個真正想瞭解問題的人，必然會落人這個困局中。
一個在年輕時代問「生命的終極意義是什麼？」這個大問題的人，到中年或老年時，還在問同樣的問題，那可能表示在這段期間內他並未真正著手去瞭解，但如果他降低層次，改問一些比較枝節、瑣碎的問題，那表示他「正在了解之中」。這是人類了解問題的本質，人只能將一個大問題分成許多小問題，從外圍向核心挺進，但人類的瞭解力有其極限，連這些外圍的小問題都還無法完全了解。各種知識體系，不管是醫學、物理、數學、心理學、社會學、哲學等，都有無法了解的最基本、最核心問題。
如果我們暫時擱置這些最基本、最核心問題，而改問一些次要的問題，譬如「血液是怎麼流動的？」「一個晚上做幾次夢？」則我們通常能得到較明確的答案，而且能在一個範圍內運用這些知識。換句話說，把最基本的問題分成幾個層次、幾個範圍來了解，但這些「局部了解」的總和並不等於是對那個問題的「全盤了解」。古巴比倫的天文學家早就說過：「天體不只是星辰而已，它是星辰及其運動。」人腦不只是一百四十億個神經細胞而已，它是這些神經細胞加上其間的各種互動關係，要做這種了解，對人類來說，根本就是不可能的事。
如果有人說他了解我，我會說那是他個人的錯覺，因為並沒有任何單一的個人（包括我自己）能夠了解我，如果有所謂「對我的瞭解」這種東西的話，那應該是我對自己的瞭解，加上父母、妻子、兒女、同學、朋友、敵人……等等人「對我的瞭解」，在加上其間的互動關係所形成的無盡的網，每一個人都只對「我的真相」或「我的本質」有一些支離破碎的瞭解而已。
很多哲學家和科學家最後都謙虛地說：「人類永遠無法瞭解事物的真相」，因為我們瞭解事物的方式限制了我們瞭解的內涵，而人類居然能以這些殘缺不全的瞭解建立現代文明，實在不可思議，不過我們最好也不要嚐試去瞭解現代文明的本質，否則你必將發現，它亦是殘缺不全的。
發佈留言