我聽我太太說，當初她考上北一女時，學校為她們做了一次測驗（大概是智力或性向一類的測驗），然後她被分到某班。讀了一段時間後，才知道她們這一班將來是要考文組的。後來她考上台大中文系，畢業後也一直在從事文化事業工作。
我的遭遇則不太一樣，當年我所就讀的台中一中，是個相當放任自由的學校，沒有能力分班，也沒有性向分組，高二時「隨你的便」，把想讀文組的學生編成幾班，高三時，又「隨你的便」，把想讀丙組的人再編成幾班。
我是甲組班畢業的，但因某種不足為外人道的原因，而報考丙組，自行到教務組更換大專聯考報名表。在報名時，有位老師看到我的報名表和同學不一樣，他借過去看，看到我填的志願表，搖搖頭，但「不置一辭」。結果我雖考上了第一志願，但畢業後卻跟我太太一樣在從事文化事業工作。
表面上看來，我太太是「一帆風順」，而我則是「一波三折」。在求學階段中，我一直不太瞭解自己的性向或者興趣是怎麼一回事，而學校也不來個什麼測驗，指示我應該朝那個方向發展。不過我還是非常感謝台中一中，它雖沒有給我太多課業的複習及考試技巧，但它也沒有「剝奪」我什麼。
談到「性向」，我就不由得想起詩人里爾克（R.M.Rilke），他是繼歌德之後，最具國際性的德國詩人，他的詩集及一本有自傳色彩的小說《馬爾泰手記》在國內均有中譯本。里爾克是一個極具浪漫氣質的感傷主義者，文靜、瘦削而蒼白；他的父親是一名軍官，根本不理會里爾克是什麼性向，或者有什麼興趣，而在里爾克十來歲時，就硬把他送到聖波藤的初級軍事學校，想把他訓練成一個軍官。
在耐心忍受四年強調紀律、敵視個性的住校生活後，又轉到另一所軍事學院。第五年時，因為體格受不了嚴厲緊張的訓練與生活，他的雙親只好讓他退學。
後來成為享譽國際詩人的里爾克在回憶這段生活時說：「精神上的痛苦有甚於身體的痛苦」，他自覺如果不受那五年軍校生活壓抑的影響的話，他將不會變成後來的樣子（成年後的里爾克，心理方面有些困擾）。
如果里爾克的父親當初先給他來個什麼「性向測驗」，讓里爾克去就讀符合其性向（譬如文史藝術）的學校，那會是一種什麼結果呢？這當然是無法回答的問題。
不過我們讀里爾克的詩，很容易即能感覺出某種不一樣的味道，他的詩雖也是感性的，但卻是精確、簡潔而內斂的感性。換句話說，是一種經過「軍事訓練洗禮」後的感性，也是一種令人讚賞的獨特的藝術形式。
雖然里爾克自己抱怨在軍校生活中時間和精力的白費，但藝術評論家及精神分析家大抵認為，違反其志趣的軍校生活反而「平衡其極端的感性，使其思想更加精深，而開啟了他對人類困苦的特別瞭解」。
里爾克的一生，是頗符合「悲劇英雄」的某些要件的，他承擔了命運所加諸其身的橫阻與挫折，但最後起而反抗它，在他的「不幸」中同時彰顯了他做為一個人的「尊嚴」。
但現代社會是不想要「悲劇」，也不想要「英雄」的，它要預防悲劇的發生，要預防「所學與性向不符」的發生，而且愈早預防愈好。
現在有各種方法告訴你「智力多少」、「性向如何」、「各系畢業生在幾年後的需求量多少」……總之，就是想事先告訴你「你應該走那條路」，怕你踏出「錯誤的第一步」，怕你白費時間和精力，將來學非所用，或不能學以致用。
其實一個人的性向很少是極端化的，一個人的興趣也很少只侷限於某一類的。精神分析大師佛洛伊德接受的是嚴格的醫學教育，但終其一生都既是科學家，亦是哲學家。根據他自己的解釋，他說：「我年輕的時候，有一種強烈的玄想傾向，但是我自己卻很無情地把這種傾向抑制了」，他強迫自己把注意力集中在嚴格的科學上。
中年以後的佛洛伊德，又讓自己回到原來的興趣。「科學的佛洛伊德」逐漸變成「哲學的佛洛伊德」，到了晚年，他甚至還認為自己的行醫乃是不務正業。
精神分析被稱為是理性主義與浪漫主義的結晶，正反映出佛洛伊德將他的兩種心性與興趣巧妙地結合在一起。
一個人走上了某條路，我們只有在他走到終點時，才知道他是走「對」了，還是走「錯」了。我們看史上傑出人物的傳記，可以發現不少人都是中途改行的，譬如後期印象派繪畫大師高更，他原是個銀行家；日本當代傑出的專業漫畫家手塚治蟲及專業作家安部公房，都是醫科畢業的。十九世紀法國傑出的哲學家索雷爾，原是工程師；二十世紀的哲學天才維根斯坦，原來也是航空工程專家。
這些人後來的成就和他們原先所學不一樣，但以前走過的那條路卻絕非走錯的冤枉路，並沒有白費時間和精力，因為他們以過去所受的訓練來看後來關注的事項，為這兩個看來不相稱（或者說「性向不合」吧！）的領域找到了「新關係」，而得到了前所未有的新感受與新見地。
譬如索雷爾和維根斯坦，他們都分別為當時的哲學注入了工程師格外看重的「精確」與「明晰」成份，而豐富了哲學的內涵，你能說他們當初唸工程、做工程師是「走錯了路」嗎？
我高中時代看王尚義的書，記得他曾寫過這樣的一個故事（大概是在《野鴿子的黃昏》裡）﹕一個醫科學生對哲學有濃厚的興趣，而在「是否轉系」的心理衝突中徬徨。當時覺得他這篇小說很感人，但當我大學要畢業時，卻體悟到那個故事是「無謂的濫情」。
接受了完整的醫學教育再去研究哲學不是也可以嗎？說不定可能有更好的成果呢！
發佈留言