在這個社會裡，每個人的內心都承負著窩囊的污點，猥瑣的罪。
我以前想寫一篇小說，可惜只有個開頭。開頭是這樣的：一個三、四十歲的男人有一天下班回家，打開公寓的信箱，發現一封未署名的信，信裡只有四個字：「事發速逃」。這四個字像一塊鉛悶悶地投入他的心湖；不，應該說像一個快速抽水機，一下子抽乾了他心湖裡的活水，露出湖底的污泥與垃圾。這個人在回想有什麼使他必須「速逃」的「事」時，發現自己的生命竟然是充滿了污點，他曾捏著冷汗做過不少違反道德與法律的事。在反省自己的罪惡之後，這個人雖然無法確知東窗事發的是何事，但卻對自己及自己所生存的社會感到恐懼與絕望，而開始做道德的逃亡……。
近幾年，台灣社會發生許多「事發速逃」的真實事件。這個問題當然可以從很多方面去探討，而且每個都是老掉牙的問題。我構想中的小說，那個人所犯的可能只是「抽象的罪」，所做的也許只是「哲學式的逃亡」，但我覺得它足以對我們社會今日的一些特徵提供一條幽微的線索。我年紀越大，越深切感到我們的社會很難讓人保有一顆「明淨的心」，生活於其中的人，總覺得「光明磊落」不起來，也許多數人在內心深處都有一種「活得很窩囊」的感覺。
我一直有這種「窩囊」的感覺。和我同年紀的人大都有如下的經驗：小學五、六年級時為了準備初中聯考，老師根本沒有照掛在教室門口的課程表上課，每天從早到晚都是國語、算術、複習、考試。但有一天忽然聽說「督學」要來了，老師立刻臨機應變，要大家把參考書和測驗卷藏到講台下面，改上課程表上的「音樂課」，一邊張著嘴巴唱「我的家庭真美滿……」，一邊斜眼瞄著從走廊走過，聞樂聲而動容的督學。這樣的教育怎麼保有「明淨的心」？怎麼能培養出「光明磊落」的人呢？
這就是我所說的「活得很窩囊」。一個人在成長的過程中，被社會環境或他人所迫，而非自願地抹黑自我，污染心靈。也許是基於一種補償作用，我們的社會特別喜歡強調「出污泥而不染」，但從動力心理學的觀點來看，那只是一個動人的神話，說一個人過去的經驗不會影響他的思想、行為，等於是在全盤否定心理學。
不幸的是，在我們的社會裡，這種讓人無所逃的心靈污染情境似乎特別多。在交通方面，一般人只注意到由駕駛人所製造的噪音、空氣等污染，但少有人注意到駕駛人也受到另一種心靈污染，那就是「違規停車」的問題。我想都市裡的駕駛人都有如下的經驗：到了一個地方想要停車，合法的停車位上早就擠滿了車，繞了三、四圈，只看到一大堆的黃線和紅線，花了一、二十分鐘想要做個不違規停車的「守法」公民而不可得，最後只好被迫把心一橫，停在黃線上。這就是我所說的「活得很窩囊」，這樣的城市，如何讓市民保有一顆「明淨的心」，做個「光明磊落」的人？
慧能說：「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃」。這種否定自我的禪學境界固然高超，但社會是由凡人所組成的，我們寧願看重神秀所說的：「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，不使惹塵埃」。要保有明淨的心，做個光明磊落的人，多半還是要靠這種「漸修」的功夫，但如果塵埃漫天飛舞，則你再怎麼「勤拂拭」，還是難免拈惹。
我覺得我們這一代是從「漫漫塵埃」中走出來的人，很多人批評說我們這一代心情太過「浮躁」，但我覺得不只浮躁，還有「猥瑣」，連在犯罪時都是猥瑣的，無法以明淨的心光明磊落地看自己及看別人。這個普遍的特徵顯然是來自文化與環境，但它並非不能改變，如果我們能減少一些全面性的、欲強行污染他人心靈的情境和活動，減少大家內心所承負的窩囊的污點、猥瑣的罪，則在自我選擇的過程中，相信總有一些「倖免於難」者，能成為真正光明磊落、頂天立地的人。誰不希望做個光明磊落、頂天立地的人？一個社會的希望在於勿使她的成員想做個光明磊落的人而不可得。
發佈留言