最近，重讀沙特的《嘔吐》，那是十幾年前買的一本書。
學生時代，對存在主義有幾分迷戀，固然是脫不了讀書人趕「知識時髦」的通病（當時大學裡流行存在主義就像最近流行韋伯的社會學），但亦覺存在主義對人類處境的描述，與自己是時的生活況味頗為貼切。
是時的我，與所處的社會、所唸的醫學、所出身的家庭，都有著相當的疏離，亟思敲扣空無，以得到自己生命的回聲。也曾藉宣揚某些理想，參與某些行動，沈溺某些墮落，來克服所謂「本體的不安」。但事實上，並未潛心研讀過存在主義的經典（似乎也沒有人造樣做），而只是捕風捉影。我就是在這種情況下，讀了沙特的《嘔吐》的。
日前，從書架上拿出這本有點發黃的舊書，翻開扉頁，看到自己十幾年前的簽名筆跡，一如盆景裡的松姿，有著雕琢的孤傲之氣，不覺莞爾。依稀的成長痕跡，使我腦中也很自然地浮現殘留在記憶裡的，書中主角安東尼‧羅昆靖的形影。
我還記得他是從遠地倦遊歸來，在某個不屬於他的城市裡，撰寫一個對我來說相當陌生的侯爵的傳記。他當然是獨居，搜集資料與寫作的工作，有時令他興奮，有時令他煩悶，煩悶的時候他就出去看看外邊的人，掉進一些沒頭沒尾的故事裡，然後去找一位酒店的老板娘，和她睡覺。第二天，又開始那有時令他興奮，有時令他沉悶的，不知何時終了的工作，然後又出去看看外邊的人，和酒店的老板娘睡覺……。
這個人的形影還很清楚地留在我的腦海裡，而且也只記得這些。羅昆靖的印象之所以這麼鮮明，因為那有幾分類似我當時的生活寫照，我好似要抓住這個故事情節，做為自己生活的辯護。
十幾年後重讀《嘔吐》，忽然發現一個在記憶裡完全沒有印象的角色──和羅昆靖在圖書館常常碰面的「自修者」。他是一個拘謹的公司職員，從七年前的某一天，許下宏願，到圖書館右盡頭的第一排書架取下第一本書，以決斷的心情開始閱讀，當羅昆靖遇到他時，自修者已讀到了作者姓氏起始字母是「L」的書籍。
他告訴羅昆靖，他決定再以六年的時間完成自我教育，然後每年去旅行，「應該認識幾個新朋友」，」也很喜歡某些意想不到的遭遇，新奇的、冒險的」，譬如「搭錯了火車，到了一個陌生的城市」，「給人家錯誤捕了去，在監獄裡過了夜」等。現在，圖書館是最好的學校，但將來，旅行則是他最好的學校。
羅昆靖似乎不太喜歡這個自修者，但重讀《嘔吐》的我，卻覺得這個自修者相當清新可喜，我喜歡他竟甚於喜歡羅昆靖。十幾年前，讓我心嚮往之的那個「羅昆靖」，已在不知不覺間褪了色、變了形，羅昆靖依然是羅昆靖，但我已非昔日的我。
知名的畫家莫奈喜歡畫盧昂的一間天主教堂，他多次重返盧昂去畫那間天主教堂，但每一張畫都不一樣，都是新的。天主教堂並沒有變，但莫奈的心境及洞察力卻不斷在改變，新的心境和洞察力使他每次都有不同的體驗，都感覺出不一樣的新東西來。
我現在的生活離羅昆靖已相當遙遠，但我為什麼會對本已全然忘懷的那個自修者產生好奇呢？做一些自我分析是件有趣的事：
也許我羡慕他那種自我教育、為讀書而讀書的單純生活方式（我現在經常是為了寫稿而讀書）；也許我現在過的是像他那種平靜無波的日子，但渴望將來能有新奇的冒險，遭遇一些意想不到的事；或者也許在生命旅程中，我已從主角羅昆靖退而成為像自修者這樣的次要角色……。
就像我從《嘔吐》一書扉頁的簽名，看出自己字跡的變化般，我也從對《嘔吐》內容的閱讀中，看出自己心靈的變化。
專研生命歷程的精神分析學家艾力克森，他也隨著自己的老化，而將興趣轉移到像他一樣的老人身上（艾力克森過去的代表作是《年輕時代的路德》與《甘地的真理》）o在他的近著裡.，他提到一個八十多歲的老婦人，在描述她和丈夫的關係時，說：「想法的類似是讓我們緊密結合在一起的最大因素，六十一年來，我們總是在一起做事，每件事都同心協力。」
但艾力克森發現，這位老婦人在三十多歲及四十多歲時，都分別接受過訪問，根據發黃的檔案資料顯示，這位婦人當時說「她和丈夫幾乎沒有一個共同的地方，他們總是不停地爭吵，丈夫一點也不幫她忙，也不照顧三個孩子，他像一個額外的孩子一樣需要她照顧……她想逃離這個受壓制而得不到回報的婚姻。」
艾力克森只是提出有這麼令人「震驚」的一回事，而沒有多作解釋。也許不必解釋，因為當一個人在「解釋」自己的人生時，用的都是這種方式。「真實」只存在於我們心中，問題是」什摩時候」的「真實」。
一張照片，一本書，或者其他的有形之物，都需要心的觀照才能呈顯出它們的意義來。風吹幡動，到底是幡在動，風在動或心在動，那先要看你想得到的是物理學上的答案（運動觀）、心理學上的答案（知覺觀），還是哲學上的答案（意義觀）；但你要採取什麼角度去觀照，大概還是「心」的問題吧。
不過，「心」似乎也不是自主的，像前面那位八十幾歲的老太婆，她六十一年婚姻生活的真相也許是四十歲時的說法比較對吧？她是因為年老，對親密關係的依賴性增加，而做了不同的解釋吧？
物換心移，我希望我五十歲時能重讀《嘔吐》，還有其他年輕時代讀過的書。要瞭解自己，甚至生命的真相，大概不必像那位自修者般從A到Z，讀遍所有的書吧？寫到這裡，忽然又……
且慢，我發現我正開始討厭那個自修者，也許我已厭倦像他那種平靜無波的生活吧？或者我覺得已像他那樣「自修」了十二、三年，該開始做些「意想不到」的事了？六祖慧能也許會皺眉：「啊，是心在動，心在動。」
發佈留言