十多年來，我習慣於透過文字符號去接觸遙遠而陌生的族類與個人，跟文化的「幽靈」打交道。
日前，為了寫一篇分析《白蛇傳》的文章，想找有關台灣排灣族百步蛇木雕背後的神話故事，和漢民族的「蛇龍圖騰」拉點關係，而到書店走了一圈。近年來，我已很少逛書店，都是為了找一本想買的書才去的，但既然身入寶山，也就順便瀏覽一下，結果經常就這樣多買了幾本書o
我在李亦園教授談他早年對台灣原住民田野調查的一本書裡，找到了相關的一段，站著就看完了。但專程而來，豈可空手而回？結果順便買了一本《包公案》。小時候所看的《包公案》是一本單薄、字跡很小、紙色泛黃、封面已脫落，而由父親用瀝青牛皮紙仔細穿線裱裝，並用毛筆寫上書名的破舊小書；現在我買的則是足本大字、漆布燙金加塑膠套的精裝本。小時候，曾坐在窄小居室的角落看這本書，看得津津有味；今天再買《包公案》，並非要重溫舊夢，而是想「分析「這本書。
二十幾年前，《包公案》裡那些讓我青稚的心靈感到震驚與著迷的罪與罰，如今已成為隱含了豐富心理學與醫學素材的「文化講義」。我就是從這個文化中走出來的，我必須以自己的方式去瞭解這個文化，以及它為我帶來的某些困境。
在離去時，順便瀏覽了風漬廉價書，瞥見一本《蘇魯支語錄》歪斜地夾擠在一堆舊書之間，它的「廉價」，讓我覺得「於心不忍」。尼采的這本經典著作，是我初上大學時，最先讀的幾本書之一。某次放假回到故鄉台中，在中央書局二樓的一個書櫃抽出這本書翻閱的情景仍歷歷在目。
當時，我「仰慕西方文化」，有事沒事就去逛書店，專門買翻譯書，胡亂地「吸收歐美精華」，《蘇魯支語錄》的恢宏氣象與銳利剖析立刻吸引了我，它裡面的幾句話還一度成為我的座右銘。造本書後來也有更好的、足本大字的譯本，就是《查拉圖斯特拉如是說》，也許是為了紀念往日情懷吧，在大學畢業後，我竟又買了一本，但已很少再去看它。
書對我的影響相當大。在十九年漫長的求學生涯中，說來慚愧，自己並不是個好學生，很少親近授業的老師，濡沐傳道與解惑的風澤；也幾乎沒有主動聽過一場演講，接受生命與知識的啟示。我還是比較喜歡一個人關在斗室裡，看一些遙遠的年代或遙遠的地方陌生人所寫的書，來獲得心靈的安慰與精神的啟發。
有人說，你只要看一個人所讀的書，大概就可以知道他是什麼樣的一個人；但這恐怕還要考慮「時間」這個變數。教科書除外，我在高中以前，讀最多的是中國古典文學；高中時代，看最多的是武俠小說；大學時代，讀最多的是西洋現代小說；大學畢業迄今，讀最多的則是理論思潮一類的東西。這種演變，多少是個人成長過程的一個記錄。
整體說來，外國的東西讀得比中國多，而在外國的著作裡，又以來自德語世界的著作佔最多，雖然我是透過英譯本或中譯本而接觸到它們，而作著也並非全是德國人；但他們均成長於德國文化的氛圍，用德文寫作則是不爭的事實。他們動力的、辯證的與結構的思維模式，對我似乎具有莫大的魅力，這種魅力使我一接觸到他們，就想更深入地瞭解他們的思想和生活。老實說，在中國古聖時賢的著作裡，我是很少體驗到這種魅力的。
有時候，難免會對自己以遙遠的異民族為「精神導師」感到不安與羞愧。以德文寫作的赫曼‧赫塞，也是我喜愛的小說家之一，有一次讀到他說：「那令人驚嘆的中國文學以及中國本色的人性觀和人類精神，對我來說，不只是可愛的珍貴事物，還遠超過這一點，變成了我精神上的避難所和第二故鄉……。我不懂中國話，也不曾到過中國，卻幸運地越過了兩千五百年，在中國古代文學中找到自己預感的化身，精神上的氛圍與故鄉。」
赫塞對中國文化能有多少瞭解呢？我想他接觸到只是中國文化的「幽靈」，這個「幽靈」跟它的「血肉」是很不一樣的，最少，生活在中國文化「血肉」中的我，會覺得赫塞透過那些翻譯作品所認識的中國人和中國文化，恐怕是誤解多於瞭解。
那麼，我透過翻譯作品所認識的那些大師以及他們所呈現的德國文化，豈非也只是「大師的幽靈」與「德國文化的幽靈」？德國人卻曾以他們的「血肉」發動兩次世界大戰，屠殺千萬的異民族！
對遙遠而陌生的族類與個人，我們通常無法直接觸摸到他們文化與生活的「血肉」，而只能透過文字這種符號，去把捉那一縷飄渺的「幽靈」。十多年來，我都是在跟這些「幽靈」打交道，而逐漸失去了自己的「血肉」。對讀書之病態的熱情，對異國「幽靈」之癡情的迷戀，也許是在反映自己生活之無能，與怯於正視自己所置身其間的文化「血肉」吧？
但一個人的迷戀「幽靈」，恐怕是氣質上的問題吧。當我「走向從前」，開始重拾高中以前讓我感動的中國民間故事及古典文學時，我看到的依然是隱身在它們背後的中國文化的「幽靈」，不過，這個「幽靈」和赫塞所見是不太一樣的。
日前，讀小學五年級的小女兒不好好準備考試，躲在房裡看閒書。我問她：「妳在看什麼？」她說：「包公案。」我記得我買的《包公案》放在雜誌社並未帶回家，好奇地問她：「妳怎麼有《包公案》？」女兒大驚小怪地說：「你自己上次在知新廣場要我買的嘛！」我心裡暗自一驚，確實有這麼一回事，自己竟然忘了！怎麼會這麼巧呢？我是否不自覺地將女兒導向一條我走過的路呢？
幾天前，她很仔細地看了我所寫分析《聊齋誌異‧書癡》的文章：〈顏如玉──一個癡頑書生的內我〉，然後納悶地問我：「爸！你在寫什麼我都看不懂！」看著她稚氣的瞼孔，我分不清是喜抑是悲，喃喃地對她說：「將來妳就會懂的，將來妳就會懂的……。」
發佈留言